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不擅长“美妙句子”
爱创造“有趣世界”

石黑一雄5岁随父母从日本
迁居英国。如今，他通过英文写作
拿到国际文学最高奖项，但人们
对于其语言风格一直存在争议。

有人称赞其文风“简单、平
淡、舒缓”，也有人不客气地批
评他的语言“陈腔滥调、无聊透
顶”。但有一点可以确定：石黑
一雄的语言不复杂，从不刻意追
求“漂亮”的句子。

石黑一雄的语言“不让人兴
奋”，这样的微词伴随着他的每
部作品。2005 年出版的小说
《别让我走》开头简单直白：“我
的名字叫凯西·H，我今年 31
岁，我做护理员有11年多了。”
接下来，女主人公开始回忆小学
生活，事无巨细，琐碎繁复。很
多读者抱怨故事主线不明，看得
云里雾里。

其实，石黑一雄对自己的语
言能力有“自知之明”。2005
年，他接受英国媒体采访时非常
坦诚地说：“我写不出像马丁·
艾米斯或者萨尔曼·拉什迪笔下
那样充满活力的美妙句子。读驾
驭文字能力高超的作家的作品，
当然也可以给我带来很大快感，
但我只尊敬那些拥有强大的全局
性眼光的作家。我喜欢可以创造
其他有趣世界的作家。”

事实上，这么多年来，石黑一
雄的确在不断突破自我，创造出一
个又一个令人印象深刻的世界。

回望过去
反思人生错误决定

石黑一雄迄今一共出版了7
部长篇小说和若干短篇小说。在

前三部作品《远山淡影》《浮世画
家》和《长日留痕》中，主人公
都是回望过去，大致看清了自己
的生活，但为时已晚，不免哀伤。

在《远山淡影》中，生活在英
国的日本女人悦子在大女儿自杀
后，开始回忆自己当年跟随白人男
友离开日本远赴英国的经历，这样
的“个人时刻”与长崎被投下原
子弹这个“历史时刻”重叠在一
起，回看时似乎看清了过去，又
像看着苍白的远山，模模糊糊。

在《浮世画家》中，老画家
大野增次含饴弄孙之时，回忆自
己盛年时陷入狂热，用画笔为日
本军国主义摇旗呐喊，虽然如今
为自己的错误感到悔恨，然而生
命的画卷已展至尽头。

回望过去，反思人生错误决
定，这样的写作架构在《长日留
痕》中达到极致，并为石黑一雄
赢得英国文学最高奖布克奖。

6年后，他尝试转变风格，拿
出了一部超现实作品《无可慰
藉》。白人钢琴家瑞得来到欧洲某
座城市，准备在音乐厅公开演奏。
在演奏前的三天里，各式各样的
人向他提出古怪的请求，大家看
起来都需要得到安慰。瑞得尽量
满足大家，而在他公开演奏之日，
观众席竟是空的，座位也被清空
了。这是一个卡夫卡式的噩梦世
界，每个陌生人身上都投射了主
人公的记忆、联想和恐惧，是一个
过去与未来相遇的世界。

可能由于《无可慰藉》实验
性太强，读者反响并不热烈。石
黑一雄接下来的作品 《上海孤
儿》 又回到了他最擅长的模式
——讲述亲密环境下找寻过去的
故事。一个英国侦探回到童年时
居住的上海，调查“二战”爆发
前夕父母的失踪案件，而调查结
果推翻了他的很多记忆。

就像诺奖获奖评语所言，石
黑一雄“凭借充满强烈情感的小
说揭示了我们幻觉之下的深
渊”。“记忆、时间和自我欺
骗”，石黑一雄围绕这一主题，
创造出多个风格迥异的世界，但
这些世界无一不是丰富的内心世
界，引人入胜。

“他创造出了属于自己
的美学宇宙”

从《别让我走》开始，石黑
一雄对记忆的探寻越来越复杂，
回忆主体不再单一，个人回忆向
社会层面回忆过渡，探讨的社会
问题也越来越宏大。

书中，凯西、露丝和汤米一
起回忆过去，一起去寻找克隆人
学校的严厉教师，问出隐藏在心
底多年的问题。只是，作为三人
中存活稍久的一位，在露丝与汤
米死后，凯西对过去的回忆不可
避免地发生重叠，越来越扑朔迷
离，就像消失的克隆人学校一
样，难觅痕迹。

十年之后，石黑一雄奉献出
尤为晦涩的 《被埋葬的巨人》。
一对老夫妇在浓雾中踏上征程，
寻找失踪多年的孩子，寻找失去
多年的记忆。他们发现造成失忆
的源头是一头巨龙，如果杀死
它，可以找回他们自己失去的记
忆，但是族群的战争记忆也会被
唤醒，仇恨和厮杀会接踵而至。

“我希望人们能够领会，记
忆与忘却是多么难把握的问题。
我希望强调人类所处两难困境的
复杂性。”石黑一雄说。

宣布石黑一雄获奖的瑞典文
学院常任秘书萨拉·达尼乌斯
说：“石黑一雄不四处张望，他
创造出了属于自己的美学宇
宙。” 据新华社电

刘欢调动朋友圈力助扎西

为了这次总决赛，刘欢充分调动自己的“朋
友圈”，帮助扎西备战。一方面，他请来谷粟、陈
迪、刘胡轶、刘卓四位大咖组成编曲团队，四强
联手，将会带来怎样精彩的改编令人期待；另一
方面，在歌曲的选择上，刘欢也是费尽心思。明
晚的开场秀中，刘欢与扎西将演唱北京奥运会主
题曲《我和你》。这将是时隔九年之后，刘欢再次
在鸟巢唱响《我和你》。据悉，这次歌曲的改编十
分别致，刘欢与扎西将以藏语和中文结合的形式
重现经典。据透露，彩排版本让节目组所有人员
为之惊艳。

在昨天的彩排现场，爱徒心切的那英争分夺
秒对郭沁进行悉心指导，一起排练合唱，帮助她
熟悉歌曲的完成度。自从上次组内冠军赛扭伤脚
踝之后，郭沁的伤势一直牵动着粉丝的心，如今
基本的行走对于郭沁来说已无大碍。据悉，为了
缓解总决赛前紧张的氛围，那英特意带郭沁体验
了一次滑雪，让她能够放松身心，轻松备战。对
于明晚郭沁的比赛选曲，那英也是颇费心思，为
了能够最大限度地凸显出郭沁的嗓音特色，对于
情歌有着超高要求的那英在反复权衡后，决定两
人合唱一首凄婉悠扬的《三生三世十里桃花》作
为开场曲，而在昨天的彩排中，师徒俩的配合算
得上“水乳交融”。

诺奖得主石黑一雄
创造了自己的美学宇宙

《中国新歌声》
总决赛明晚上演

时隔九年
刘欢鸟巢
再唱《我和你》

第二季 《中国新歌声》 将于 10 月 8 日
20∶30在北京鸟巢上演总决赛，迎来年度总
冠军的诞生。记者昨天从节目组了解到，目前
导师和学员都在紧锣密鼓地备战。明晚，刘欢
将再次在鸟巢唱响《我和你》，只是身边的搭
档从莎拉·布莱曼换成了他在“新歌声”的爱
将扎西平措；那英将和郭沁一起演绎《三生三
世十里桃花》；周杰伦将和董姿彦合唱《简单
爱》追忆校园爱情；陈奕迅将和肖凯晔演唱
《不该》，而他在与叶晓粤合唱 《娱乐天空》
时，还将献上一段Rap（说唱）表演。

陈奕迅周董“天王惜天王”

五强中唯一的Rapper（说唱歌手）叶晓粤将
在巅峰之夜带来新的嘻哈作品。在与陈奕迅合唱的
《娱乐天空》中，叶晓粤专门为导师写了一段Rap
歌词，让人不禁期待Eason届时的说唱表演。拥
有两员战将的陈奕迅，还将和另一位学员肖凯晔合
唱一首由周杰伦作曲、周杰伦和张惠妹原唱的《不
该》。据节目组透露，这样选曲完全出自Eason的
想法，在总决赛上还要演唱对手的歌，看来陈奕迅
果然是“天王惜天王”。

而周杰伦也不敢松懈，在繁忙的日程中腾出大
量时间帮助学员董姿彦作准备，还带着她去自己的
台湾演唱会现场观摩，悉心指导。明晚，周杰伦将
和董姿彦合唱自己创作的经典情歌《简单爱》，带
观众重温甜蜜的校园爱情。

据悉，浙江卫视将对明晚的《中国新歌声》总
决赛进行直播。本报记者应邀担任媒体评审，将赴
鸟巢现场对选手的终极表现进行投票。

记者 楼世宇

2017年诺贝尔文学奖5日花落日裔英国籍作家石黑一雄。
1982年，年仅28岁的石黑一雄凭借处女作《远山淡影》一鸣惊人。之后，他的一系列作品先后

获得重要文学奖项，他也因此被称为英国“移民作家三杰”之一，蜚声国际文坛。他深耕“记忆、时
间和自我欺骗”主题，优秀作品不断，个人风格愈发清晰，最终问鼎诺奖。


