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寻味

酿一壶
米酒中的宁波

记者 徐文燕

“绿蚁新醅酒，红泥小火
炉，晚来天欲雪，能饮一杯
无。”

从古至今，雪天和酒便是
绝配。

雨雪纷飞最冷时,朋友成群,
温一壶今冬新酿的糯米酒，小
酌既惬意又暖身。

透着光泽的液体从铝制小
壶中缓缓流下，瞬间，空气中
氤氲开酒米幽香，抿一口，清
甜醇厚的味道令人身心陶醉。

在古人眼里，“冬酿”是一
件隆重的事。在宁波，每年冬
天，许多人家都会用新糯米伴
白药做酒。酒成之后，封缸月
余，待过年时畅饮。糯米酒也
因此有“年酒”的叫法。

现在，这项手艺逐渐被机
械设备替代，尤其是难度更大
产量更低的宁波白药酿酒，则
成了时间洪流中的一座随时都
可能会被淹没抛弃的“孤岛”。

李召宝就是那个坚守的
“孤主”，一直坚守着宁波唯一
保留的传统酿酒手工作坊。

蚕茧般的酒曲是酿酒的灵魂，可以
把它理解为接上了菌的种子。李召宝称
它们为白药。这些稻粉和辣寥草的混合
体，里面沉睡着形形色色的发酵菌，等
待合适的时机苏醒。

白药是中国人了不起的发明，这是
酿酒中最最重要的部分，他们将带来转
化中最神奇的部分。

立冬的清晨，宁波上空开始下起小
雨，这是个好征兆。酵母菌喜欢宁波冬
季这种绵长而又不剧烈的冷。

李召宝的手工酿酒作坊里，一年一
度的冬酿即将开始。

糯米已在水中浸泡了一天，捞到竹
箩内用清水冲洗至无米浆水，这样做出
来的酒不容易酸。

土灶木桶将糯米蒸熟，再将米饭拉
到水房进行冷水冲淋至适温。就这样，
一粒粒饱满剔透的糯米即将进入神奇的
变身。

在酿酒房里，工人将碾碎的白药与
米饭均匀地拌在一起，拌好的糯米被拔
出一个个深深的酒窝，撒上最后一把白
药，盖上草盖保温发酵。

之后的一切，都要交给时间了。那
些霉菌，将会把糯米中的淀粉变成糖，
而酵母菌们负责把糖变成酒精。

在黑暗中，仿佛传来发酵们欢快的
歌声。

待到酒酿溢满中间圆洞时，再次加
入白药、米饭，搅拌均匀后，二次发
酵。

一段时间后，酒香开始飘散开来，
这时，要用到发酵酒酿造中最为关键的
一步——俗称“开粑”。李召宝，开耙
意为发酵期间的搅拌冷却。“发酵”过
程中，缸内温度必须保持在26-28℃左
右。温低了发不好，温高了就变酸。所
以，酿酒师每隔几天，就要用耙子搅拌
酒缸降温，或者用草垫盖上保温。

这是酿酒中很难控制的一项关键性
技术，一般由经验丰富的老师傅把关。

开耙技术是酿好酒的关键，因而，
开耙技工享有崇高的地位，工人们喜欢
称开耙技工为“头脑”，即酿酒的首要
人物。

时间越久，酒香越醇。
50多天后的腊月十六，宁波下起了

一场干净利落的大雪，正是糯米酒开缸
启封的时候。

打开酒缸，舀出一碗透亮的米酒，
用热水烫热，喝上一口，香甜醇美的液体
从舌头一直滑落到心头，味蕾品味出一股
绵长而厚重的历史感。在一种酒里，竟然
藏着柔和刚两种完全相反的境界。

到了夏天，把米酒冷藏后取出，喝
下一口，仿佛去掉了一个夏天的暑气。

微生物的神奇转化

进入酿酒这一行，似乎是冥冥之中
的安排。

30多年前，李召宝还在家乡洞桥镇
的王家桥村务农，那年，他18岁，他们
家承包了9亩责任田。

年少时，他就喜酒，在他印象中，
最欢乐的日子，就是农闲时节，和玩伴
聚餐拼酒量。

初中毕业的他，在村里也算个小知
识份子，书看得不少。提高产量，要靠
优质品种，好学的他研究起种子来。

富庶的江南，稻米是生活不可缺少
的部分。李召宝在选育传统水稻品种的
同时，引种选育了新特稻米，诸如黑
米、红米。

起初，他把黑米拉到国家粮站，对
方并不买账。他把宁波卫生防疫站的人
请到了田里，确认这黑色的东西是从田
里长出来的，出具了检测报告。

就这样，黑米最先在当时的三北粮
站开卖，之后，又进入了当时华东最大
的宁波第一副食品商店。

黑米走向市场后，非常抢手。当时
宁波人特别流行做黑米粥，这种黑米颗
粒饱满，黑皮黑芯，炖成黑米粥后，浓
香四溢。

当时溢价的白米才5毛一斤，而黑
米就要卖到2、3元一斤。

一时间，村里的农民都种起了黑米。
1993年，李召宝成立了宁波第一家

农业研究所，研究所的第一件事情就是
订单农业。

然而，这一年，全国各地到处是黑
米。

李召宝定下的1000多亩的收购合
同，有了积压。

“好像是天时，地利，人又合，酿酒
成为了当时的唯一出路。”李召宝笑言。

“叛逆”的育种专家
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李召宝


