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讲述

1960年考入大学的父亲，摸着黑为我开了路
记者 劳育聪

透过教室的窗玻璃，发现父亲正躬着身
为学生们讲题。他实在太过孱弱瘦小，几乎
淹没在几个同学间。那一年是1988年，我
与父亲同校。他是一名教授物理、化学的老
师，已有20年教龄。我只是一名初三学生。

若干年后，我们成了同行。同为教师，
他的双脚跨过千山万水，穿越1978年那条
临界线，迎来曙光。我则收获了父辈的累积
与时代的巨献，育人之路平静又顺遂。

每想到这里，总令人唏嘘不已。父亲却
一如既往保持淡然。他话不多，最常说的便
是：“没什么的，现在生活很好啊。”

1960年，父亲考入浙农大。在那个物资匮乏的年代，许多孩子在小学就会
辍学，转而回家务农，而父亲却没放弃读书的念头。父亲一直很感激他上海的
姑姑。是老姑给予了父亲物质与精神上的支持，父亲才得以继续学业。

母亲与父亲是小学同班同学，又是邻村的伙伴。母亲回忆道：“你爸上高中
的时候非常用功，一般一星期回家一次，来回都是走路，可省下5角钱车费。”
从周巷到慈溪中学，单程20多里，要走2个小时左右。那个时候，每斤籼米1
角3分，每斤猪肉7角2分左右。

“你爸爸在学业压力下，眼睛近视得厉害，这在那个年代是很少见的。”母
亲缓缓地说，“好在，最后成功地考进了浙农大。”她也一直为此引以为傲着。
要知道，当时一个班中只有10几人能够考入大学。

若将时间的指针拨回到1977年，也就是文革后恢复高考的第一年，一个村
里但凡有一人考入大学便会引起轰动。相比之下，父亲考入大学的1963年则显
得太过冷清。村里，只有父亲一人被大学录取，也只有他一人在收到录取通知
书时由衷地开心。街坊邻居即便是得知这个消息，也只是客套地说一句：“要去
杭州了？挺好的。不过，种田也挺好的。”

孤独的狂欢中，父亲一个人背起简陋的行囊，逆行着踏进了大学的校园，
就读作物遗传养种繁育专业。

父亲的理科成绩一向不错，尤其是物理、化学，学得格外顺手。初入校
园，他再次睁大渴望知识的双眸，有滋有味地啃着植物生理学、有机化学、无
机化学等课本。一学期的课程大概6门，有时1门课会持续2个学年。他顾不上
在杭州四处转转，而是痴迷于读书与做实验，并且依旧秉持着勤俭的生活作风
——每天的花销控制在1角钱，一学期5个月只需要15元的零花钱。

本以为能在象牙塔中尽情学习，特殊的时代却给了他一记耳光。
1965年正准备上专业课时，父亲与同学被要求到杭州周浦参加社会主义教

育运动。紧接着，1966年来了，在学业被各种运动撕扯得支离破碎以后，原本
1968年可以毕业的梦想也化作齑粉。父亲进入部队农场开始为期1年的锻炼，
每天劳动时间长达10小时。2年以后，他终于拿到毕业证书，并被分配到永嘉
成了一名教师。

在物资匮乏的年代，手中即便捏着钞票，也买不到东西。上世纪70年代的
金饭碗，当属供销社里的工作。而老师无论是经济地位还是社会地位，都不入
流。

囿于时代，唯有直面。父亲先后在田垟中学、茗岙中学以及碧莲中学开始
了教书匠的生活。当时，还没有物理、化学分科的概念，于是他带着学生们学
习工业基础、农业基础等课程。前两年，一个月工资43.3元，之后才涨到53元
左右。

1971年，父亲与母亲完婚，次年便有了我。由于父亲常年在永嘉，母亲又忙于
在村里代课，我出生以来，便住在外婆家，并在那里度过了将近10年的光阴。

三岁的时候开始记事，对父亲的印象却不深。与他紧紧相关的记忆，恐怕
只停留在番薯干上了。“仲杰，我回来了。”他总是轻手轻脚地推开门，唤着我
的名字，紧接着就把从永嘉带来的特产番薯干分给外婆与舅舅一家吃。每次，
也只带回来这个。据说，这是他在永嘉山区里最常吃的东西。

长大后才知道，这袋番薯干辗转了几程风雨几度山水。
从他任教的中学到镇上，要走50分钟左右的山路。再坐汽车到县城，换车

去温州。然后，再从温州坐车去宁波，从宁波换乘火车到余姚，最后到达周
巷，单程要花3天，交通费10多元。一来一回，不仅要搭进去一个星期的时
间，还要伴随半个月工资的灰飞烟灭。于是，他通常一学期回家一次。

好在，熬至1976年，父亲终于调回了周巷，成了缪路中学的老师。我们一
家与外婆、舅舅一家挤在那个小破房子里吃饭时，是我最高兴的时光。我不知
道自己在开心些什么。只是觉得，父亲回来了，好日子也就要来了。

改革开放
周年 我们的父辈

孤独逆行的求知者A

时代裹挟后的浮浮沉沉B

开栏语：从计划经济到市场经济，从中国制造到中国智造，从跟随世界到引领世界……我们的父辈无疑是他们那

个年代的追风少年，借着梦想的伟力，开创了这个时代。现在，站在历史的交汇处，我们惟有更有担当，历史的航程才
能更为开阔。

从今天起，本报推出“改革开放40周年·我们的父辈”系列报道，以读者的视角，讲述父辈的奋斗史、创业史。如
果您有更多更好的故事，请联系我们。联系邮箱：ljh450721@qq.com

儿子：傅仲杰
父亲：傅年余

2018年春节，傅仲杰与父母的合影。


