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1977年，恢复高考的消息令人振奋。
从这个时间节点开始，人们对读书、学知
识开始重视起来。千军万马过独木桥，令
班级与班级、学校与学校之间的竞争开始
大了起来。于是，教授物理、化学的父
亲，开启了全新的教育生涯。由于教学压
力增大，他平时会选择住在学校的宿舍，
于是我们见面的机会又开始少了。

他说的最多的一句话就是：“上的课，
一定要让最多的学生能够听懂。”这句话说
起来容易，做起来却很难。我记得，他曾
经熬夜在灯下备课，并且翻阅大量的资料
去完成一份习题，有时候，还需要尝试做
一些新题来帮助学生们应对难度大幅度提
高的考试。周末的时候，他会带着我一起
去新华书店买一些习题资料，返回家继续
研究。

1980年，他转到精忠中学教书。2000
年，精忠中学与云城中学合并，更名为耕
民中学。在这段漫长的时间中，他带了数
不清的学生离开初中，有50多人考入慈溪
中学，却极少有时间好好坐下来辅导我的
理科作业；他一点点变老了，我一天天长
大。在耳濡目染之下，我考入锦堂师范，
毕业后成了一名小学教师。

改革开放前后，对父亲来说，同样是
累，意义却分明不同。之前，是与时代的
不妥协；之后，则是尽情挥洒汗水。

从“大时代”的角度来说，他发现学
生们对于科学技术的渴求度正在变高，知
识开始变得沉甸甸、有分量。这对一个老
师来说，是莫大的鼓励。而从“小个人”
的角度来说，父亲觉得教师这份职业终于
受到了社会的认可。这份得之不易的认可
既体现在人们的言谈举止中，也渗透在存
折里——工资开始局部地拔高，社会福利
也得到了保障。

变革光华下的园丁笑颜C
我的妻子也是一名教师。结婚几年之后，我带着父母与妻儿一家5口，从

周巷搬到了浒山。当时，我正在周巷镇第二小学任数学老师，已经有13年的教
龄；而父亲，则光荣地退休了。离开学校的那天，我分明看到，他的脸上带着
一丝黯然神伤，双鬓记录着冗长岁月留下的花白。

那首声嘶力竭跨越时代的教坛之歌，也终于落下了最后一个休止符。
从那天开始，我看到了一个与之前有些不一样的父亲。他坐不住，喜欢四

处走走。他不仅去过境内外十几个城市，还保持每天早上绕着城市慢走锻炼的
习惯，与之前将大部分时间花在教学上完全不一样。或许，对他来说，这也是
一种挥别34年教育生涯的方式。

阔别，只需要张开手掌轻轻摇动；而时光巨轮在父亲身上留下的刺青，却
难以抹去。从小到大，父亲虽然没有一板一眼地对我说过：“仲杰啊，你应该
……”这样的话，但早已在我心中轧下了一个又一个烙印。

最大的印记，便是他勤俭节约的生活作风。哪怕生活变得越来越好，我也
不会乱花一分钱。要知道，那时父亲为了让我们的生活变得好一点点，使出了
九牛二虎之力。还有一点，就是教书育人时的那股子认真劲儿。在教育竞争愈
发激烈的今天，优等生往往更能吸引老师的眼球，但我总是记得父亲说过的：

“上的课，一定要让最多的学生能够听懂。”
如今，我家有4名教师。而我也逐渐发现，生于1972年，成为一名人民教

师，绝对是人生中平淡又幸福的事情。这样的际遇避开了所有的飞沙走石，看
到的全是人间开花的曼妙场景。而在这之前，是父亲摸着黑披荆斩棘为我开了
路。

抹不去的“刺青”与“烙印”D

傅仲杰小时候居住在外婆家，与外婆、舅舅、表哥的合影。

傅仲杰与父亲傅年余同框的照片。


