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讲述

改革开放
周年 我们的父辈

1985 年的某个秋天，
父亲光着膀子挑着一担烧
仙草牵着我和姐姐向肇庆
县城的集市走去。几里
路，翻山坡拐湖畔，脚步
声惊动两只水鸟飞进了阳
光里。父亲走得沉重、急
迫。“这担烧仙草就是我们
家的生活来源。”从此，尺
寸的摊位变成了一家五口
的立锥之地，此起彼伏的
叫卖声也从记忆深处蜿蜓
而来，安卧进沿街的巷陌
里。

多年后，我继承祖
业，把“长年粥皇”搬进
了宁波，那时的父亲已经
67岁了，身体依然健朗。
但回忆起小时候，却总是
得不到父亲的共鸣，“哦？
走噶多回，过了噶多年，
谁会记得这么清楚啊。”父
亲有些恍惚，他已经难说
那一旁栉比的小商店是繁
华还是落魄，生意是兴隆
还是冷清了，在他的意识
里，似乎是在刻意地遗忘
自己守一方分寸，做四方
生意的过往，可还是有人
会时不时地提醒他。

剪不断理还乱，这是
父亲和我的离愁。

1966年，一封广州美术学院
的录取通知书沉甸甸的，有如千
斤磐石。

很多年后，正午刺目的阳光
下，父亲对我说：“我是生错了
时代，没有选择的权力了。”对
于他那个时代的人来说，1966年
的立秋是个重要的时间节点，也
是一场历史的悲剧。文革爆发后
高校停止了招生和教学工作，他
只能不停地安慰自己只是暂时不
能入学，不曾想却耽搁了一辈
子。登上回家的火车，看着曾经
梦寐已求的大学离自己越来越
远，希望也越来越渺小，直至再
也看不见。梦里花落又知多少。

对父亲而言，没有选择便成
了唯一的选择。

回家后为了响应“上山下
乡”的号召，父亲参加了铁路局
的工作，被派往广西、贵州修铁
路，也钻进山洞里从事过爆破
工作，都是一些现在的年轻人无
法想象的高危工作。那时候附近
动力分厂的大烟囱还冒着滚滚浓
烟，隧道里覆盖着一层厚厚的泥
浆，下雨后踩到上面就像踩到稀
泥里一样。山上陡坡又多，人走

任劳任怨，卖力做事A
在上面要像踩钢丝一样谨慎，稍不留神就会摔个人仰马翻。
因为大多数都是新工地，道路都没有建好，机具设备都没有
到现场，为了抢进度必须人拉肩扛，每天都累得腰酸背痛。
生存艰苦，而父亲任劳任怨，卖力做事。

被大时代捉弄，命运的阀门终于在1970年松动了。
我曾满心地以为，父亲至少应该是以主动的姿态投身到

餐饮行业的，但翻到末尾，主人公似乎都没有逃脱桎梏的结
局。转业回到广东的家乡肇庆后，他服从政府部门工作的调
剂被分配到了县城的饮食服务公司工作，恰巧祖父辈是做餐
饮起家，做事也比较得心应手，即便顺利坐上了经理的位
置，他也一刻不得闲。一手忙着学习厨师烧菜的技巧，一手
拨动算盘珠子管理开支账目。总而言之，当上经理，他又不
得不从头开始，掌握整个餐饮行业的具体运作。到了上世纪
80年代初国营单位改制，失去了工作，他只能选择上街摆摊
继续做餐饮。

父亲对我说：“你和我不一样，你是真心实意地爱这个行
业，所以可以选择它，把它做得很好。我当时满世界只想要
个安稳度日的地方，选餐饮是因为要生活。”他一生一直想要
拥有土地，想要一个落脚处。没有脚的鸟其实是想落脚的。
他总是跟着候鸟们群飞，然后被迫降落，就是稻草垛也能让
他睡上一个踏实觉。“如果说他前世是一只鸟，那在他的所栖
之地外面一定布满了牢笼，但他老了早就被体制化了，想逃
也飞不动了。”这让我想到了《肖申克的救赎》里老瑞德说的
话。

实习记者 吕梦帧

一担烧仙草养活一家人

儿子：周 桦
父亲：周礼池

周桦带父母、妻儿在上海旅游。


