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讲述讲述

“天塌了，有地接着”
记者 劳育聪

直至今日，这幢大楼依旧算
是处在全慈溪最顶级的地段。现
在的孩子，却鲜少有人知道这栋
建筑在将近30年前所见证的繁
华。那个时候，它叫慈溪供销大
厦。爸爸最鲜亮的神情，全部飘
零在他供职于此的岁月中。

彼时，30多岁的爸爸，不
似许多人，去做改革开放的弄潮
儿，而是用最平凡的方式，稳妥
地托住这个家，令我与母亲在庇
护下衣食无忧。

此刻，我即将30岁，是一
名工程师。在试着体会爸爸当年
的心态时，我也愈发感激他。在
变革的迭代中，想要在逆流涌来
时站稳脚跟太不容易。而他的守
得云开见月明，终究教会我太多
东西。

2004年，我一度荒废学业沉迷于游戏。那一日，正当我为逃离
初中校园得意洋洋之际，爸爸气势汹汹地冲进网吧，将我逮了个正
着，扬起手掌狠狠地给了一记耳光。我永远都记得，他翕动着嘴
唇，迟迟没有说出话来。直到成人后听爸爸讲自己的过去，才知道
那一刻的他是有多锥心泣血。

能不痛心吗？当初的他，只能对着那扇打开却拥挤的高考之门
望眼欲穿，而我，却背对着最好的教学环境逃之夭夭。一瞬间，他
恨铁不成钢到了极致。

1979年，恰逢改革开放以后的第1年，恢复高考后的第3年。
全国对于知识的重视程度大大上升，读书压力陡然间迅速增大。当
时，爸爸16岁，在坎西中学读书，铁了心要参加高考。高二开始，
竞争突然开始变得异常激烈，快慢班也分了好几次。扑面而来的压
力令他乱了阵脚，但爸爸凭借自己的勤奋，一步步考入快班。

今时今日的我，也难以企及他的用功。
爸爸高中那会没有手表，仅有奶奶家那只陈旧的老摆钟。每日

天蒙蒙亮，奶奶就会瞅准老摆钟上的时间唤爸爸起床。麻利地用冷水
摸一把脸之后，他便捧着书大声背诵，就着晨曦度过最难熬的辰光。

早年的时候，停电是常有的事儿。一旦遇到这种倒霉情况，就
不得不在煤油灯下刷题目了。打草稿的纸，从来都不是正儿八经的练
习簿。练习簿太贵，薄薄一本就要3分钱。他书写的纸张类似于黄色的
牛皮纸，用于包中药，全是跟隔壁熟识的药铺颔首低眉顺回来的。这
一来二去的，爸爸便早早开始近视了。1米8大个子的他，发觉瞅着黑
板倍感吃力，座位渐渐从最后一排，移到前面去了。

除却每天4公里来回的走读生活以外，爸爸还得在单休的周末
干重活。偌大的米仓里，他与小伙伴们用麻线细心地为装满大米的
麻袋封口。每袋大米重达180斤，对米袋交织处的缝合要求极高。
一天下来，他可以缝完30个麻袋，赚到9角钱交给爸妈，却舍不得
顶着一身闷湿的臭汗为自己买一根4分钱的白糖棒冰。

1980年，人生第一次际遇。却不曾想，是一个趔趄。高考成绩
下发，爸爸还是以4分之差无缘大学校园。咫尺之距，最是伤人。
爸爸说：“落榜的难过没在爹娘面前表现出来，眼泪只能硬是往自
己肚子里咽。”

改革开放
周年 我们的父辈

首次高考，差4分落榜A

儿子：徐 珂
父亲：徐建迪

徐建迪早年在供销大厦工作的场景。

今年春节，徐珂与徐建迪的合影。


