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心理医生：
轻柔地为他人擦去心中的灰尘

记者见到宁波心理咨询中心的心理医生张子霁时，他刚送走
一位需要接受心理咨询的来访者。离开时他对来访者说：“每个人
都有做不到的时候，希望你尝试着对自己宽容一点。”

征得了来访者的同意，他向记者分享了看诊的案例。来访
者是个完美主义者，他过去因为完美强迫症获得了一定的成就
——优秀的学历、进入名企，以至于产生了一种只要自己努
力，所有事情就必定有完美结果的想法。

但生活中并不是一帆风顺的，职场中总会遇到磕磕绊绊，
他渐渐觉得生活不受控制，开始产生焦虑、抑郁甚至自我否定
的消极情绪。

“大家很容易对抑郁症进行标签化，这只是个现象。”张子
霁认为这背后可能也会有积极的一面出现：“这只是潜意识的一
个提醒，提醒他之前的处事方式不够有效了，需要用新的方式
对待。”

张子霁的眼神很温和，给人一种值得被信任的感觉。他语
速平缓，听他说话，情绪很放松。

进入诊室内，浅色调的墙纸给人一种舒缓心情的感觉，墙
上有三幅暖色调的装饰画。用心理医生的话来说，他们需要帮
病患轻柔地擦去心中的一部分灰尘。

“成为一名心理治疗师需要相当大的情感投入，长期以往也
会遭遇耗竭感和疲惫感的侵袭。”已经在心理科工作了9年的张
子霁深有体会：“但心灵深处的相遇也会带来感动，这种心理体
验反而更能帮助我接纳和理解人心。”

选择这个职业，来自于奶奶的影响

“生活有两件事情，让我有无穷的兴趣和探索，无尽的星
空和深邃的人心。”从小，张子霁就对人心充满好奇，尤其是
奶奶对他有重要影响。奶奶义务担任着社区纠纷调解员的职
责，经常帮助大家排忧解难，而小时候的他就很好奇：“为什
么只是听人说话，就能让人变得开心？”

凭着这份好奇心，他报考了心理学专业，系统性地学习了
这门学科。“每位心理医生在从业之前，都应该接受专业的训
练，包括接受体验治疗——自己做来访者，接受心理治疗。”通
过对自己本身的了解，让自己的情绪变得更加中立客观：“或许
生活中有朋友可以开导你，甚至你难过朋友会陪着你一起哭，
但他给你的建议难免会有个人色彩。这与咨询室中所创造的交
流空间仍然是不同的，这份独特的、中立的、开放的咨访关
系，对于心灵疗愈有着不可取代的影响力。”

当初为什么选择成为心理医生呢？

几十平方空间里看尽人生百态

作为心理医生，他有被浓墨重彩的悲情萦
绕的一刻，也有在抑郁症病人开始微笑时温馨
包围的刹那。

他曾经为一位20岁不到的小女孩做治疗。
女孩因为一次意外，腿被截肢，同时在事故中
失去了重要亲人。她没有办法去心理诊室看
诊。而重症加强护理病房有探病的规定时间，
张子霁每次都在晚上对她进行治疗。

每次回去的时候，小女孩都会关切地说：
“张医生，回去的路上小心。”那一刻，他体会
到了人心深处的感动：“听起来一句普通的关
心，让她在面临亲人离世和肢体残疾的巨大苦
痛下，却还能给予他人关爱，真的很了不
起。”这让张子霁觉得无比温暖。

“心理治疗最奇妙的事情在于，你将有机
会能看到人心深处最脆弱的部分，以及最强韧
的部分。这份被给予的信任和见证心灵成长的
幸福感，可能是我坚持做心理医生的最重要的
理由。”

谈到最想了解职业，张子霁说是消防员：
“一方面消防员的工作让人敬佩，救人于水火。
另一方面他们的工作常处在生死一线，如何适
应这样的高压工作，是非常不容易的事情。”

最幸福的是
被给予深深的信任

赵灏凯是江北洪塘消防中队副中队长。2009
年12月，20岁的他选择入伍。“当初，我只想参
军，想当那种能扛抢打炮临阵杀敌的兵，没想到
会成为消防战士。”赵灏凯回忆说：“每一场救援
都像上一次战场，消防干久了慢慢就喜欢上了。”

入伍后，经过了三个月的新兵训练，他从一
名地方青年转变为一名军人；在中队通过半年严
格的训练，又成长为一名消防战士。一开始担任

“火场文书”的职务，负责拍摄记录整个救援灭
火行动，但他始终渴望能够冲锋在前，跟战友们
一起抱着水枪与火魔作斗争。

赵灏凯至今还深刻记得第一次出警坐上消防
车激动而又忐忑的心情；第一次进入火场兴奋而
又害怕的表情；第一次在交通事故中抬出全身是
血的被困人员的揪心；第一次闻见烧焦的尸体的
反胃；第一次受到被救者感谢的喜悦……正是这
无数个第一次让他逐渐地成长，成为一名优秀的
消防员。

他说：“消防队员作为和平年代最危险的兵
种，我们永远不知道，意外和明天哪个先来。只
有不断的学习，不断的锻炼，才能使自己变得更
强大。”

2011年11月，赵灏凯因为工作突出，被提
拔为班长。2012年6月，在部队的培养下，同时
经过自己的不懈努力，成功考入军校。刻苦学习
了三年后，回到宁波消防做了一名消防干部，继
续为消防事业奉献着。

许许多多的第一次，磨练了他

张子霁的工作很规律，6点45起床，7点55分正式进入工
作状态。在来访者到来前，他会先翻阅案例记录，做些准备。

一天大概会有五六个来访者。每个来访者都曾有一段非
同寻常的人生经历，他颇为感慨：“我虽然只是坐在几十平方
的诊疗室，但好像接触到了人生百态。”

他会到各大高校的心理咨询机构担任督导，提高高校心
理工作者的能力，帮助解决学生心理问题；到医院隶属的心
理咨询培训学校中担任讲师，讲授培养心理咨询师的课程；
到社区或单位进行公益性的对外讲座，普及和增进大众对心
理学知识的理解；到未成年人法院，为违法犯罪的青少年进
行心理评估和帮扶的工作……

“很多时候心灵的治愈并不意味着症状应该百分百消失，
而是滋生出和症状一起相处的能力，好像某种心灵免疫力，
这可能才是真正的治愈。”张子霁说：“新手的咨询师常常带
着过高的预期，虽然心理医生需要和病患共情，但是也要记
住心理医生不是‘救世主’，他拯救不了所有人。所以你过度
卷入和投入，会对自己造成伤害。”
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冬令时，赵灏凯每天早上六点起床，六点零五分集合，带领着队伍开
始一小时的早操训练。每天必须进行交接班——对车辆，装备器材逐一进
行检查保养，确保每一次出警行动中安全可靠。

一旦接到警情，他们从听到警铃到穿好战斗服，登上消防车，消防车
开出车库，整个过程不超过1分钟时间。

赵灏凯说：“在我们消防员看来，每一秒都是生命，一分一秒都可能
决定着一个人的生死。所以我们要尽可能做到最快，才能减少生命和财产
的损失。”

“不少人以为消防员除了出警，其他时间都很空闲。其实不出警的情
况下，我们每天都要进行各种体技能训练。”

都说“台上一分钟，台下十年功”，消防员这一行亦是如此。赵灏凯
说：“消防工作容不得一丝马虎，因为火场从来没有重来的机会。只有每
日重复高强度的训练，才能保证在事故现场体能跟得上，操作零失误。”

他们每天必练登楼训练项目。穿着笨重的战斗服行动已经很是不便，
再加上空气呼吸器、水带等消防器械装备，达20公斤左右。带着这样沉
重的装备，还要一口气登上10层楼。

“这个项目体力消耗非常大，登完一趟可能就不能动弹了。”赵灏凯
说：“就算是冬天，登楼项目训练完，大家的衣服都会湿透。”

很多职业人来说，一天工作八小时，下班结束就能回家，而消防官兵
却没有办法常伴家人左右。

台上一分钟，台下十年功

最令赵灏凯感到印象深刻是11·26宁波小区爆炸事故。“这是我当
消防官兵以来遇到的最大的事故。”在这次紧急救援中，赵灏凯作为江北
洪塘消防中队的指挥员，第一时间到达现场，亲自带领攻坚组进入内部
搜索、抢救被困人员。经过 9个小时的奋战，成功营救出 5名被困人
员，疏散群众30余人。

除了触目惊心的画面，还有温暖人心的瞬间。有一回，一名母亲和
小女孩被困于电梯之中。赵灏凯一行人赶到现场进行救援，当电梯打开
的那一刹那，小女孩儿突然冲出来扑到赵灏凯身上，一把将他抱住了，
那一刻他内心柔软的一部分被击中：“每次通过救援帮了他人，总是感觉
自己被需要，消防工作非常有价值，累点辛苦点也都是值得的了。”

赵灏凯说很想了解书法家，因为他很遗憾小时候没练好书法。常言
道“字如其人”，又说“字是人的第二张脸”。如今他看到一个人字写得
好，仍然会特别羡慕。偶尔他也会去看一些书法展。

救援他人，累点苦点也有价值

记者 俞蓓苗

●你点我访

消防员：
每日坚持扛着20公斤装备爬十层楼
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左一为赵灏凯


