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教育是门艺术活

教语文的汪力航，高中时候学的是理科。弃理从
文，与他自己在读高中时候，语文老师教的《乡愁》一
课带给他的感动，密不可分。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那
头。”哪怕余光中已经将抽象的乡愁具化为小小的邮
票、窄窄的船票、矮矮的坟墓、浅浅的海峡，但从小就
没离开过家乡，甚至都没尝过亲友分离滋味的高中生，
是怎么也体会不到这首现代诗里所蕴含的至深情思的。

语文老师给汪力航和同学们播放了一则视频。视频
里，老人委托朋友把一抔家乡的黄土漂洋过海带到台
湾，每次思念故乡的时候，他都会捻一指黄土，洒到水
里一口气喝下，视频最后定格在老人面庞上挂着的两行
泪。

这给了汪力航莫大的震动，此情此景，“乡愁”二
字已经不用过多的言语赘述了，两行清泪便是情的外
化。

现在，汪力航上课的时候，也会不仅仅局限于课堂
文本，而把平时看到的好的视频片段，好的文章语句，
与课文结合在一起分享给孩子们。

在此之前，他一直觉得教育是门技术活罢了，无非
就是把老师知道的知识点单向地传递给孩子们，而其实
教育是门艺术活，这里的门道是教育大家、特级教师都
无法教的，需要每位老师在教育实践中体悟。

说得再玄乎点，便是一句很诗意的话了，教育意味
着一棵树撼动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一颗心
灵唤醒另一颗心灵。

于是，他的大把功夫都花在了课堂40分钟之外的
时间里。通常，下午4点40是放学时间，他把孩子们送
走后依旧回到办公室备课、批改作业，这一忙就要到晚
上八九点了。

备课，熟悉课文是一方面，更重要的是磨课的过
程，精确到哪个时间点该说哪些话、该教给孩子们哪些
知识点，看起来一堂课是随性而为的，但其实都是老师
提前设计好的。批改作业，不是简单粗暴地用红笔勾勾
叉叉，而是在孩子们写错的地方再重新写上一遍正确
的。

另外的一颗颗心灵又是这样回应汪力航的。有次手
工课教大家做贺卡，第二天一早，汪力航在自己的办公
桌上发现了孩子们送给他的贺卡，没有肉麻的话，只有
一幅用拙劣的笔触画就的头像，这比他从前收到的任何
礼物都“贵重”的多。

对于想要了解的职业，汪力航脱口而出“作家”二
字，在班上孩子与作文斗智斗勇的一个学期里，他特别
想要了解作家的职业是否如人们所言的那样“自由”。

生死之间 争分夺秒

如果黄静选择留在美国的实验室，他也许会有大把
的双休日，他也许还可以把爱人、子女接到身边，但没
有如果。

工作十余年来，他从未有过完整的双休日。肝胆胰
腺外科，手术操作复杂，手术风险巨大，术中精细操作
和术后的精细化管理往往关系着患者是否能恢复顺利。
用他自己的话说，年资越高，手术做得越大，胆子越小。

2015年的一个病人让他至今记起来还“怵”得慌。
手术过程还算顺利，可问题恰恰出在并发症上，一种罕
见的并发症——气体跑到心脏里，直接导致了心脏的停
跳。

黄静就从重症监护室盯起，每隔2到3个小时观察一
次患者，精细调整用药，累了就在值班房打个盹，饿了
就让人送外卖，整整7个白天黑夜都没有出过医院大
门，终于将患者从死亡线上拉了回来，他的体重也因此
掉了好几斤。

术后精细化管理的难度在于，每个病人的个体不一
样，可能发生的并发症也无法提前预料，争分夺秒间，
医生需要调动自己所有的知识储备找到挽救生命的可能
性所在。

他很清楚地记得，导师陆才德告诉他的话：要对每
个生命保持敬畏，因为敬畏，所以必须拼尽全力，哪怕
置之死地而后生。但他也明白一个道理，生活不是戏
剧，妙手也不一定能回春。

中国人不喜欢讨论死亡，也尽量回避死亡。“未知
生，焉知死”，哪怕病人奄奄一息，明知是弥留状态，这
个社会对病人说的最多的话永远是，你一定会好起来。
可当死亡的真相就摆在面前的时候，见惯了生死的医生
们还会有情绪波动吗？黄静的答案是肯定的。

他回忆起来，为数不多的几次与死亡之神“交锋”
的经历，“有次去一位死亡的病人身上取捐献的肝脏时，
隔壁刚好传来新生儿的哭声，见证死亡的同时你又见证
了新生，那种感觉很奇妙，这个瞬间我愿意抛开现代医
学，去相信一种冥冥之中的注定。”

说这话的时候，这个男人的眼角是湿的。
整场采访，黄静都显得极为专业和克制，仅有两处

情绪流露，一处谈生死，一处谈家人。他觉得，没能参
与子女的成长过程，是从事这行以来最大的遗憾。

对于想要了解的职业，他选择了“小学老师”，某种
程度上，老师和医生有着相通之处——有足以被外人称
道的风光，也有背后鲜为人知的付出。

九层之台 起于累土

黄静回过头来想，因为一部医疗剧《白色巨塔》
而选择去当外科医生实在是——太天真。

虽然“舞刀弄针”间的帅气还真能当饭吃，但这
碗饭不容易吃。

2008年那会儿，研究生刚毕业的黄静被分配到
宁波李惠利医院普通外科。做住院医生的日子，其实
是可以“混”过去的，但黄静没有，头几年他几乎都
住在了医院值班室，不管白天还是晚上，只要有急诊
手术，他总是第一时间赶到手术室，上台也好，观摩
也罢。

实操之外，他还不断尝试各种实验动物模型的组
建，从小鼠、大鼠、家兔到家猪，成功建立了大鼠隔
离灌注模型，大鼠肝脏缺血再灌注模型，肝硬化大鼠
ALPPS模型等一系列动物模型，在这些动物模型身
上，不断地做一些血管吻合训练。也就是说，他要在
10倍显微镜下，把三四根头发丝粗细的动脉给接起
来。

练的，便是一个心性和手速。
正是这一份执着的坚持，让黄静具备了扎实的普

外科基本功。2010年黄静通过选拔代表宁波市参加
浙江省青年外科岗位竞赛，凭借娴熟的基本技能操作
和扎实的理论基础，过五关斩六将，夺得宁波市第一
个省青年岗位竞赛一等奖，并被授予浙江省青年岗位
能手称号。

同时，他也拥有了进入宁波市器官移植中心团队
的资本，跟着陆才德导师钻研肝移植手术。

彼时，肝移植在宁波完全是一片空白，没有一个
团队或个人有能力完成这样的移植手术。与此相对应
的是，人们对肝移植的需求有多大？黄静说，几乎是
十个乙肝患者里有一个肝硬化，十个肝硬化里有一个
需要肝移植，很多罹患中末期肝病的宁波患者看病、
手术最近都要跑到杭州、上海去，“很不方便，也很
不划算。”

由于肝脏移植手术的特殊性，移植手术多为急诊
手术，一台手术连着另一台，通宵是家常便饭。记得
有一次，2台移植手术相继进行，中间还有几个择期
手术，黄静在手术室工作了整整48个小时，刚从手
术室出来就累得呼呼大睡。

他自嘲自己是理个发都能睡着的人，可一拿起手
术刀，无影灯“啪”地一打，除了兴奋还是兴奋。

2012年，黄静被选派到美国UCLA器官移植中
心学习。为了充分利用时间，他一方面努力得到了美
国的临时行医证，上手术台和美国教授们一起参与器
官移植手术，另一方面又参加了器官移植中心实验室
博士后的培训。

为了节省路上来回的时间，他就住在医院，白天
参与查房手术，晚上就在实验室通宵达旦。短短一年
多，他不仅学习了临床医学知识，还帮助实验室导师
完成一项博士后课题，并受邀至2014年世界移植年
会上做口头报告。

临床和科研，两样都极度占时间，可就是看起来
矛盾的“两条腿走路”，他“走”得异常漂亮，以至
于结束研修回国前，实验室导师数次挽留他。

外科医生：对每个生命保持敬畏
记者 王心怡

教师：三尺讲台自有门道
记者 王心怡

不夸张地说，汪力航出身书香世家，爷爷、
爸爸、姑姑都是老师。理所当然地，师范读出来
后，他也应该成为一名教书匠。

插曲由此而来。
毕业前，自己包括周围同学忙着找工作，焦

虑的情绪在一场场招聘会的间隙，不动声色蔓
延，几乎所有人都嗅到了“忧患”的气味。汪力
航问自己，除了走上三尺讲台做老师，自己还能
干别的吗？

他问了一些人，有当程序员的，有当医生
的，还有做其他行当的，发现每个职业都各有各
的风光，也各有各的苦恼，既然某种程度上，当
老师能成为他的就业“捷径”，不如就试一试。

化压力为动力

在接手现在这个班级的语文教学之前，
49个学生四年里曾被几易其手，成绩比不上
其他班级不说，家长的意见还特别大。

说起来，汪力航一上岗面对的就是来自
家长的质疑声：一个刚毕业的小年轻能不能
教好五年级的语文？能不能让孩子们的成绩
有提升？这无疑是他需要打的第一场仗，顶
住压力，硬着头皮上的那种。

任他准备得多充分，第一堂课还是出了
问题。作为一名新老师，汪力航急于想着和
孩子们“打成一片”，体现出自己的亲和力
来，可当有的孩子开始随意插话，有的孩子
坐没坐姿的时候，他隐隐约约察觉到，这样
不对，到底哪里不对，他也没想明白。

反倒还是有十几年教龄的老教师了然，
一语道破问题所在：亲和力过剩，控制力不
足，一个好的老师在孩子面前应该是不怒自
威，有威严但不会随意滥用威严。

于是，很长一段时间里，碰上其他老师
的课，他就搬把椅子坐在最后，安静地看，
看他们是怎么做到只需要比划个手势，就能
让课堂从活泼的气氛中一下子趋于安静。

这里，讲究的是尺度。教育的最大魅
力，不是锦上添花，让好的更好，而是雪中
送炭，把顽石打磨成宝玉。

光看不练假把式，不把经书化为内力的
武功都是白搭。汪力航发现，自己班上的孩
子对写作普遍存在抵触心理，不爱看书也不
愿意动笔，40分钟测试时间里写上个几百
字，在他们班是个“老大难”问题。为此，
他以班级的名义办了一份报纸，把写的好的
作文挑出来、修改好、排上版、打印出来，
发到每个孩子的手上。很多孩子跑过来告诉
他，原来自己认真写的文字还能成为铅字，
这种感觉很棒，而另一些没能上报的孩子会
发现自己只要努力，也能让全班的孩子看到
自己的作品。

于是，平素里只能写个标题的孩子，却
会因为对上报纸的渴求，而把作文改到晚上
十一点，反反复复琢磨一个词、一句话的用
法。这种点滴改变发生在每个孩子身上，汪
力航觉得，教育还是可以很美好的。

这或许便是一名新手老师初尝教育果实
的甜。

黄静医生（中间）

与宁波市李惠利东部医院肝胆胰腺外科副主任
医师黄静碰面的一个半小时里，被4个电话中断
过，都是病患家属打来的，焦急的声音是在问医院
还有没有床位空出，短促的声音则是询问手术后康
复情况。

黄静说，他只有一个号码，365天24小时从
未关过机，即使是偶尔没接到，也会拨回去。对于
医生这个行当，尤其是常年扑在手术台上的外科医
生来说，错过事大。


