

毛浦光算不上传统意义上的“作家”，没入作协，找不到组织，还是写网文起的家，卖书赚了点小钱，但某种意义上来说，却也代表了当前大多数这一行的生存状态。

他与文学的结缘有着“无心插柳柳成荫”的意味。

高中还学着理科的他，整天面对公式、数字是“看不懂，也不想看懂”，索性自暴自弃看起老师口中的“课外书”来。住校没办法搞到小说书，他就疯狂借阅图书馆里的文学类书籍，读余华，读王小波，读麦克尤恩。

那时候，他觉得自己大学读个理工科学校，毕业后安安稳稳当个小职员，他也曾幻想过如果身体允许的话做个警察，可改变恰恰就出现在填志愿的档口上。

你点我访

人生全靠一支笔

作家：王心怡

A 误入文学门

高考结束后，三本的分數沒估上，以為要讀專科的毛浦光當起了“甩手掌櫃”，下鄉撒歡去了。

還是班主任老師的電話告訴他，三本降了10分，時間緊任務重，趕緊挑個志願填，啪啦啪啦一通學校和專業名稱就往耳朵里灌，沒容得毛浦光多想，便定下了漢語言文學專業。

最早嘗到文學的妙是在初中的時候，有段時間他特別迷風歌的武俠小說《昆侖》，好到能排在金庸、古龍之後的那種。於是，他嘗試着給出版《昆侖》的今古武俠雜誌社投了稿，被退稿是情理之中，但意料之外卻是他收到了風歌本人的回信，指出他的字里行間“故事講得好，還缺乏技巧。”

而讓他真正感到文學有意思的，是在系統地接觸到了各種文學流派後，京派、海派、語絲派、新月派、鴛鴦蝴蝶派等亂花漸欲迷人眼——原來文學創作是個技術性的活兒。

也就是我們常常說的“筆力好壞”，寫作不等於視頻拍攝，要在寥寥幾筆間還原出目之所及的東西，難度比視頻還要大得多。

他舉了個例子，同樣是寫人頭髮油，最尋常不過的寫法是形容“油光可鑑”，再高級點的便是“油得頭髮絲兒都粘在了一起”，而高手筆下卻是“蒼蠅在他頭髮上都站不住腳”，只字不提油光，卻真切地讓讀者感到了油膩，是謂文學的技術。

而放在一篇文章或是一部書里，這裡的技術活兒就是開篇怎麼開吸引人？矛盾衝突怎麼显现？怎麼用故事帶動情節？看起來行云流水的隨意之為，其實都是作者的筆頭經營。

技術之外，就是天賦了。毛浦光自認為還算有點天賦，“奇奇怪怪的想法特別多。”

人家看條新聞圖個樂呵就過去了，他會據此天馬行空般地想出些橋段來，講給室友聽，可嘴皮子不好，講的東西室友並不覺得好笑，他開始思考，如果寫出來呢？

大三，周圍的同學對自己畢業後的規劃不是做行政就是當秘書，他也糾結猶豫過，畢竟導師曾直白地告訴他，寫東西的錢不好賺。

氣性使然，毛浦光始終“偏見”地覺得寫小說是奇技淫巧，功夫應該花在純文學創作上，後面半年的時間也都扑在了一篇名為《三柳先生》的文章上，講的是一名私塾老師在新文化運動期間堅守古漢語教學的故事，五六萬字手寫在方格紙上，審慎又灑脫。

寫完後，他把手稿給同學看也給教授看，同學的反應是“無感”，教授則評價“創新，但文學性還欠火候，對新文化運動的社會背景理解也稍淺顯”。兩極分化的觀感像極了整個社會對純文學作品的评价，大家說不上喜歡也談不上討厭。

毛浦光有些心灰意冷。畢業酒會那天，趁着酒勁他放出豪言，40歲前要拿到茅盾文學獎。如今，時間已過大半，豪言還只是豪言，只不過他更明確了一點，等經濟基礎够了，再寫純文學作品。



B 从网文到出书

大學畢業後到現在，毛浦光一直處於經濟基礎的原始積累階段。

最开始，他在天涯上写过几个小故事，点击量平平。他就去看那些爆款写的都是什么，怎么排章布局的，依葫芦画瓢似地试着开了一篇“灵异”调性的文，每天保持更新四五千字的热度。

第一个月，挣了三百来块钱，可把他激动坏了。写网文的人诉求大多都很直接，长时间不挣钱却把时间吊在那儿只会让人越来越丧。小说在网上连载了一段日子后，70来万字值上个万把块钱，说来“性价比不算高”。

半年后，有个有声读物平台悄咪咪地就把小说做成了音频版的，毛浦光本人还是在音频点击量达到2000多万时才发现的。

有了这次试水后，编辑敏锐地从以东野圭吾、松本清张等作家为代表的日式推理小说在中国市场的热度中，看到刑侦小说火起来的可能性，偶然间与毛浦光小时候做警察的梦想对上了。

可刑侦小说，最难的是逻辑推理上的严丝合缝，最吸引人的恰恰也是这点。毛浦光从网上找了一堆法医学、痕迹学的资料，自学两个礼拜便“赶鸭子上架”了。

第一个案子写完他两手一撂“写不下去了”。他自言，那时候的压力大到每天都是神经紧绷，逻辑打不通的时候“痛苦到每码出一个字都是种煎熬”。

毛浦光深知，逻辑是刑侦小说的灵魂，文学性尚可靠边站，推理中的漏洞被读者发现就是“啪啪”打脸的过程。可写作的乐趣却也在此，很多老书虫比作者本人还要专业得多，每一次指正都是一次恶补。

最后，他“讨巧”地把书里所有的案子用一条主线给串了起来，由此跳出了前一个案子的漏洞要下一个案子来填的矛盾。编辑的直觉是对的，《特案组》一书在网上火起来后，出版社找上门来，印了三万册，卖了一万册，小赚了几万。

这几万块钱还没捂热就被他投进了一家朋友开的影视公司里。一方面，只要风险规避得好，他有足够的底气能写出原创的刑侦类剧本；另一方面，《白夜追凶》、《无证之罪》等一系列刑侦类网剧收视率、口碑双收，他那一颗想要开发出大IP的心在蠢蠢欲动。

对于想要了解的职业，毛浦光思索片刻，给出了“宠物行为训练师”的答案，无中生有是作家，而让有变得更好却是训练师们做的事了。