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作家：

人生全
靠一支

笔

记者 王心怡

毛浦光算不上传统意义上的“作家”，没入作协，找不到组
织，还是写网文起的家，卖书赚了点小钱，但某种意义上来
说，却也代表了当前大多数这一行的生存状态。

他与文学的结缘有着“无心插柳柳成荫”的意味。
高中还学着理科的他，整天面对公式、数字是“看不懂，

也不想看懂”，索性自暴自弃看起老师口中的“课外书”来。住
校没办法搞到小说书，他就疯狂借阅图书馆里的文学类书籍，
读余华，读王小波，读麦克尤恩。

那时候，他觉得自己大学读个理工科学校，毕业后安安稳
稳当个小职员，他也曾幻想过如果身体允许的话做个警察，可
改变恰恰就出现在填志愿的档口上。

从网文到出书

大学毕业后到现在，毛浦光一直处于经济基
础的原始积累阶段。

最开始，他在天涯上写过几个小故事，点击
量平平。他就去看那些爆款写的都是什么，怎么
排章布局的，依葫芦画瓢似地试着开了一篇“灵
异”调性的文，每天保持更新四五千字的热度。

第一个月，挣了三百来块钱，可把他激动坏
了。写网文的人诉求大多都很直接，长时间不挣
钱却把时间吊在那儿只会让人越来越丧。小说在
网上连载了一段日子后，70来万字值上个万把块
钱，说来“性价比不算高”。

半年后，有个有声读物平台悄咪咪地就把小
说做成了音频版的，毛浦光本人还是在音频点击
量达到2000多万时才发现的。

有了这次试水后，编辑敏锐地从以东野圭
吾、松本清张等作家为代表的日式推理小说在中
国市场的热度中，看到刑侦小说火起来的可能
性，偶然间与毛浦光小时候做警察的梦想对上了。

可刑侦小说，最难的是逻辑推理上的严丝合
缝，最吸引人的恰恰也是这点。毛浦光从网上找
了一堆法医学、痕迹学的资料，自学两个礼拜便

“赶鸭子上架”了。
第一个案子写完他两手一撂“写不下去了”。他

自言，那时候的压力大到每天都是神经紧绷，逻辑
打不通的时候“痛苦到每码出一个字都是种煎熬”。

毛浦光深知，逻辑是刑侦小说的灵魂，文学
性尚可靠边站，推理中的漏洞被读者发现就是

“啪啪”打脸的过程。可写作的乐趣却也在此，很
多老书虫比作者本人还要专业得多，每一次指正
都是一次恶补。

最后，他“讨巧”地把书里所有的案子用一
条主线给串了起来，由此跳出了前一个案子的漏
洞要下一个案子来填的矛盾。编辑的直觉是对
的，《特案组》一书在网上火起来后，出版社找上
门来，印了三万册，卖了一万册，小赚了几万。

这几万块钱还没捂热就被他投进了一家朋友
开的影视公司里。一方面，只要风险规避得好，
他有足够的底气能写出原创的刑侦类剧本；另一
方面，《白夜追凶》、《无证之罪》等一系列刑侦类
网剧收视率、口碑双收，他那一颗想要开发出大
IP的心在蠢蠢欲动。

对于想要了解的职业，毛浦光思索片刻，给
出了“宠物行为训练师”的答案，无中生有是作
家，而让有变得更好却是训练师们做的事了。

误入文学门

高考结束后，三本的分数没估上，以为要读专科的毛浦光当起
了“甩手掌柜”，下乡撒欢去了。

还是班主任老师的电话告诉他，三本降了10分，时间紧任务
重，赶紧挑个志愿填，啪啦啪啦一通学校和专业名称就往耳朵里
灌，没容得毛浦光多想，便定下了汉语言文学专业。

最早尝到文学的妙是在初中的时候，有段时间他特别迷凤歌的
武侠小说《昆仑》，好到能排在金庸、古龙之后的那种。于是，他
尝试着给出版《昆仑》的今古武侠杂志社投了稿，被退稿是情理之
中，但意料之外却是他收到了凤歌本人的回信，指出他的字里行间

“故事讲得好，还缺乏技巧。”
而让他真正感到文学有意思的，是在系统地接触到了各种文学

流派后，京派、海派、语丝派、新月派、鸳鸯蝴蝶派等乱花渐欲迷
人眼——原来文学创作是个技术性的活儿。

也就是我们常常说的“笔力好坏”，写作不等于视频拍摄，要
在寥寥几笔间还原出目之所及的东西，难度比视频还要大得多。

他举了个例子，同样是写人头发油，最寻常不过的写法是形容
“油光可鉴”，再高级点的便是“油得头发丝儿都粘在了一起”，而
高手笔下却是“苍蝇在他头发上都站不住脚”，只字不提油光，却
真切地让读者感到了油腻，是谓文学的技术。

而放在一篇文章或是一部书里，这里的技术活儿就是开篇怎么
开吸引人？矛盾冲突怎么显现？怎么用故事带动情节？看起来行云
流水的随意为之，其实都是作者的笔头经营。

技术之外，就是天赋了。毛浦光自认为还算有点天赋，“奇奇
怪怪的想法特别多。”

人家看条新闻图个乐呵就过去了，他会据此天马行空般地想出
些桥段来，讲给室友听，可嘴皮子不好，讲的东西室友并不觉得好
笑，他开始思考，如果写出来呢？

大三，周围的同学对自己毕业后的规划不是做行政就是当秘书，
他也纠结犹豫过，毕竟导师曾直白地告诉他，写东西的钱不好赚。

气性使然，毛浦光始终“偏见”地觉得写小说是奇技淫巧，功
夫应该花在纯文学创作上，后面半年的时间也都扑在了一篇名为
《三柳先生》的文章上，讲的是一名私塾老师在新文化运动期间坚
守古汉语教学的故事，五六万字手写在方格纸上，审慎又洒脱。

写完后，他把手稿给同学看也给教授看，同学的反应是“无
感”，教授则评价“创新，但文学性还欠火候，对新文化运动的社
会背景理解也稍浅显”。两极分化的观感像极了整个社会对纯文学
作品的评价，大家说不上喜欢也谈不上讨厌。

毛浦光有些心灰意冷。毕业酒会那天，趁着酒劲他放出豪言，
40岁前要拿到茅盾文学奖。如今，时间已过大半，豪言还只是豪
言，只不过他更明确了一点，等经济基础够了，再写纯文学作品。
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