

毛浦光算不上传统意义上的“作家”，没入作协，找不到组织，还是写网文起的家，卖书赚了点小钱，但某种意义上来说，却也代表了当前大多数这一行的生存状态。

他与文学的结缘有着“无心插柳柳成荫”的意味。

高中还学着理科的他，整天面对公式、数字是“看不懂，也不想看懂”，索性自暴自弃看起老师口中的“课外书”来。住校没办法搞到小说书，他就疯狂借阅图书馆里的文学类书籍，读余华，读王小波，读麦克尤恩。

那时候，他觉得自己大学读个理工科学校，毕业后安安稳稳当个小职员，他也曾幻想过如果身体允许的话做个警察，可改变恰恰就出现在填志愿的档口上。

你点
我访

作家： 人生全靠一支笔

记者 王心怡

A 误入文学门

高考结束后，三本的分没估上，以为要读专科的毛浦光当起了“甩手掌柜”，下乡撒欢去了。

还是班主任老师的电话告诉他，三本降了10分，时间紧任务重，赶紧挑个志愿填，啪啦啪啦一通学校和专业名称就往耳朵里灌，没容得毛浦光多想，便定下了汉语言文学专业。

最早尝到文学的妙是在初中的时候，有段时间他特别迷凤歌的武侠小说《昆仑》，好到能排在金庸、古龙之后的那种。于是，他尝试着给出版《昆仑》的今古武侠杂志社投了稿，被退稿是情理之中，但意料之外却是他收到了凤歌本人的回信，指出他的字里行间“故事讲得好，还缺乏技巧。”

而让他真正感到文学有意思的，是在系统地接触到了各种文学流派后，京派、海派、语丝派、新月派、鸳鸯蝴蝶派等乱花渐迷人眼——原来文学创作是个技术性的活儿。

也就是我们常常说的“笔力好坏”，写作不等于视频拍摄，要在寥寥几笔间还原出目之所及的东西，难度比视频还要大得多。

他举了个例子，同样是写人头发油，最寻常不过的写法是形容“油光可鉴”，再高级点的便是“油得头发丝儿都粘在了一起”，而高手笔下却是“苍蝇在他头发上都站不住脚”，只字不提油光，却真切地让读者感到了油腻，是谓文学的技术。

而放在一篇文章或是一部书里，这里的技术活儿就是开篇怎么开吸引人？矛盾冲突怎么显现？怎么用故事带动情节？看起来行云流水的随意为之，其实都是作者的笔头经营。

技术之外，就是天赋了。毛浦光自认为还算有点天赋，“奇奇怪怪的想法特别多。”

人家看条新闻图个乐呵就过去了，他会据此天马行空地想出些桥段来，讲给室友听，可嘴皮子不好，讲的东西室友并不觉得好笑，他开始思考，如果写出来呢？

大三，周围的同学对自己毕业后的规划不是做行政就是当秘书，他也纠结犹豫过，毕竟导师曾直白地告诉他，写东西的钱不好赚。

气性使然，毛浦光始终“偏见”地觉得写小说是奇技淫巧，功夫应该花在纯文学创作上，后面半年的时间也都扑在了一篇名为《三柳先生》的文章上，讲的是一名私塾老师在新文化运动期间坚守古汉语教学的故事，五六万字手写在方格纸上，审慎又洒脱。

写完后，他把手稿给同学看也给教授看，同学的反应是“无感”，教授则评价“创新，但文学性还欠火候，对新文化运动的社会背景理解也稍浅显”。两极分化的观感像极了整个社会对纯文学作品的评价，大家说不上喜欢也谈不上讨厌。

毛浦光有些心灰意冷。毕业酒会那天，趁着酒劲他放出豪言，40岁前要拿到茅盾文学奖。如今，时间已过大半，豪言还只是豪言，只不过他更明确了一点，等经济基础够了，再写纯文学作品。



B 从网文到出书

大学毕业后到现在，毛浦光一直处于经济基础的原始积累阶段。

最开始，他在天涯上写过几个小故事，点击量平平。他就去看那些爆款写的是什么，怎么排章布局的，依葫芦画瓢似地试着开了一篇“灵异”调性的文，每天保持更新四五千字的热度。

第一个月，挣了三百来块钱，可把他激动坏了。写网文的人诉求大多都很直接，长时间不挣钱却把时间吊在那儿只会让人越来越丧。小说在网上连载了一段日子后，70来万字值上个万把块钱，说来“性价比不算高”。

半年后，有个有声读物平台悄悄咪咪地把小说做成了音频版的，毛浦光本人还是在音频点击量达到2000多万时才发现的。

有了这次试水后，编辑敏锐地从以东野圭吾、松本清张等作家为代表的日式推理小说在中国市场的热度中，看到刑侦小说火起来的可能性，偶然间与毛浦光小时候做警察的梦想对上了。

可刑侦小说，最难的是逻辑推理上的严丝合缝，最吸引人的恰恰也是这点。毛浦光从网上找了一堆法医学、痕迹学的资料，自学两个礼拜便“赶鸭子上架”了。

第一个案子写完他两手一撂“写不下去了”。他自言，那时候的压力大到每天都是神经紧绷，逻辑打不通的时候“痛苦到每码出一个字都是种煎熬”。

毛浦光深知，逻辑是刑侦小说的灵魂，文学性尚可靠边站，推理中的漏洞被读者发现就是“啪啪”打脸的过程。可写作的乐趣却也在此，很多老书虫比作者本人还要专业得多，每一次指正都是一次恶补。

最后，他“讨巧”地把书里所有的案子用一条主线给串了起来，由此跳出了前一个案子的漏洞要下一个案子来填的矛盾。编辑的直觉是对的，《特案组》一书在网上火起来后，出版社找上门来，印了三万册，卖了一万册，小赚了几万。

这几万块钱还没捂热就被他投进了一家朋友开的影视公司里。一方面，只要风险规避得好，他有足够的底气能写出原创的刑侦类剧本；另一方面，《白夜追凶》、《无证之罪》等一系列刑侦类网剧收视率、口碑双收，他那一颗想要开发出大IP的心在蠢蠢欲动。

对于想要了解的职业，毛浦光思索片刻，给出了“宠物行为训练师”的答案，无中生有是作家，而让有变得更好却是训练师们做的事了。