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太阳底下并无新事
朱学东/文
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我在媒体业服务时，提出要“触
摸活的中国”。活的中国是有具体的
中国故事来勾勒描绘。而所谓中国
故事，其实就是大小人物各自不同
命运的折射，而这些关于他人的命
运的故事，无论是现实中正在发生
的，还是已经时过境迁成为历史组
成的，同样都可以观照我们自身可
能的命运。而读书的意义，不只是触
摸活的中国，而是触摸活的灵魂，活
的命运。正如《旧约·传道书》所言：

“已有的事；后必再有。已行的
事，后必再行。太阳之下并无新事。”

太阳底下并无新事。所以，艾伦
﹒布鲁姆强调对经典的阅读，无论在
《哈姆雷特》《麦克白》等还是《卡拉
马佐夫兄弟》等，这些经典之作对人
性，那个真正掌握我们命运秘密的
顽劣而难以捉摸的有时温驯有时暴
虐的内在之物的刻画，纵使时间流
淌，英雄骨销，依然昭示着我们的某
种命运。

太阳底下无新事。愿意的人跟
着命运走，不愿意的人，命运拖着你
走。无论何种，我们的任何选择，其
实都是选择了一种命运。所以，那个
才华横溢却屡遭磨难的苏东坡，把
自己的满腹不合时宜，都化作了美
酒美食以及入眼的风景，并用自己
如椽大笔留了下来。

太阳底下无新事。我们继续从
他人的命运和故事中，学习与遽变
的世界相处。依旧须依着由“思”而

“信”的轨道，绝非其他。我思故我
在。

哪怕计老牖下，还得好好活在
人间。

朱学东，路边美食达人，专栏作者，
资深媒体人。做过大学老师、中央国家机
关公务员，曾任 《南风窗》 总编辑、《中
国周刊》 总编辑、《新京报》 传媒研究院
副院长。
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世界银行前首席经济学家伊
利斯特的 《威权政治》（原名为

《专家暴政》），核心谈的是经济
发展与国家目标、威权领导、专
家指导以及个人权利和政治自由
之间的关系，全书严厉批判了发
展主义忽视民众个体权利而试图
通过技术方法解决问题的做法，
不仅不能解决问题，相反，成了
资助国政治威权的帮凶。不是威
权领导，不是专家规划和资助，
唯有个人权利和民主价值观，才
是一国一地经济繁荣的根本所
在。全书从哈耶克和缪达尔的不
同路径出发，击穿了许多关于发
展的迷思。其中关于中国民国时
期的发展路经分歧的叙说分析，
在一般著作中很少见。

“民主与发展关系最相关的变
量不是当前短暂的民主水平，而
应该是长期的民主资本 （拥有民
主经验的时间长度）。推动发展的
投资者和创新者会根据长期条件
而不是短期条件做出反应：如果
将来有可能出现随意征用私人财
产的威权者，那么你就会停止投
资和创新；如果你所处的社会拥
有大量的民主资本，则不太可能
出现威权者，你应该进行投资和
创新，继而社会也会繁荣昌盛。”
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“尔非草木，虽死亦当感涕……若
尔自尽后稍有含怨之意，则佛书所谓
永坠地狱者，虽历劫亦不能消汝罪孽
也。”

伴君即伴虎，生死皆圣恩。
《年羹尧之死》，使我第一次在影

视小说等之外比较详尽了解了年羹尧
的生平事迹。虽然包衣出身，却是书
香家世，少年得意，前朝干臣，新朝
肱骨，皇家近亲，文治武功，名震天
下，但仍只落得千古之罪，英年便家
毁人亡。

“郭子仪以酒色自晦，仅能保首领
以殁。李光弼遂至拥兵不朝，几失臣
节……”王朝长城的命运，皆在狡兔
死走狗烹，飞鸟尽良弓藏。

本书是在清朝奏章、信件、朱批
上的还原，好读。
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桑巴特写过《奢侈与资本主义》，其中尤其提到女
性、宫廷及达官贵人情妇对于奢侈品的热爱对资本主义
的推动影响。

巫仁恕笔下整理的江南八府一州，在明清时期是时
尚的引领者，影响波及，北至帝京，南及岭南。尤其是
富商家属及青楼女子，更是时尚的引领者。

明清江南女性消费之盛，得益于江南诸镇经济发
展，尤其是手工业商业的繁荣，田岁收入，仅够甚至不
足税赋，而女性参与手工业的劳作，撑起了生活（今日
上海男人勤勉持家天下有名，当时松江府不少男人，是
靠老婆劳动养）；而泰州学派尤其李贽等对于明清观念
之变，推动了消费文化的发展。

在这种情况下，奢侈消费从宗室巨贵而遍及民间中
下层，原来只允许官家穿戴出行的，如今被普通人突
破，反成为时尚，逐渐使得明清官方规定的身份等级以
及特许消费制度走向瓦解。这点，传统官方和士人最为
担心，他们不只是看到了奢侈之害，对于浪费，对于道
德，他们认为奢侈消费存在对传统秩序的僭越——普通
人怎么能如此！明清江南女性消费，从服饰到出游，也
是一种社会身份地位的象征，这是有钱阶级一种社会流
动的企图。

茨威格在 《人类的群星闪耀时》
那首关于陀思妥耶夫斯基的长篇叙事
诗《英雄的瞬间》中，

揣测并把陀思妥耶夫斯基的这个
刑场陪斩的瞬间，视为“英雄的瞬
间”，是陀氏一生转折的最重要的时
刻。这个陀思妥耶夫斯基的至暗时
刻 ， 却 是 “ 人 类 的 群 星 闪 耀 时
刻”——茨威格认为，自此，陀思妥
耶夫斯基的心理发生了深刻的变化，
流放归来的他，给后世留下了诸多杰
作，包括他的不朽之作《卡拉马佐夫
兄弟》。

在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思
妥耶夫斯基第一次以人世间现实的视
角——不再是用神话，也不是用泛泛
的东方式道德指控——将这样原本的
杀父禁忌故事，写了出来，写出了生
活、道德、法律、信仰以及过去人们
诸多刻意回避的人性幽暗深处的挣扎
纠结。如同陀思妥耶夫斯基自承的：

“人们称我为心理学家，不，我是高度
意义上的现实主义者，我的意思是，
我描绘人的内心的全部深度。”这是现
实主义的真正高度，或者说深度。

陀思妥耶夫斯基讲述的卡拉马佐
夫式的堕落，其实是我们每个人的。
上帝与魔鬼为了争取控制人们的灵魂
而厮杀，战场就在人们的心中。在这
场战争中，上帝并未赢得对魔鬼的战
争。但就像朱利安·邦达在《知识分
子的背叛》中说的：“人类虽然行恶，
但是崇善”。仅这一点，魔鬼永远无法
从人类心中夺走善，那也意味着，魔
鬼也永远无法真正取得对人的胜利。

《卡拉马佐夫兄弟》是我经典重读
系列中的一套。

爱默生是美国思想家、文学
家，诗人，他是确立美国文化精
神的代表人物。林肯曾称他为

“美国的孔子”、“美国文明之
父”。爱默生早年受法国散文家蒙
田作品影响，后来对孔子发生了
兴趣，他对东方的思想选择了

“为我所用”的态度，吸取儒学中
他同意的部分，扬弃他不同意的
部分。爱默生对孔子感兴趣时，
正好是他自己观念革命的结果，
他与教会决裂，成为超验主义的
旗手，并开始向东方寻找灵感。

爱默生尊敬作为个人的孔
子，并吸取了他自己认可的许多
孔子的观点，但却非常讨厌当时
的中国，他最讨厌当时中国的专
制制度和对个人的漠视，在他看
来，中国的问题首先在于缺乏个
人的意识。

爱默生认为，每一个人自己
就是一个国家，人与人要像主权
国家之间那样相待。个人主义是
对抗专制的最佳方式。个人从独
裁者那里赢回的每一项权利都削
弱了后者对权利的垄断，每个个
人的自我意识的发展都是对狂妄
自大的独裁者的纠正。

“捍卫你自己！”
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关于沈从文的前半生，除了传记，还有各种篇幅不
一的叙说，已比较翔实，但后来也有新的材料可以补
充。如此，这本《前半生》相对更详尽些。而《后半
生》，虽也有各种篇幅的叙说，但完整讲述沈从文生活
和精神上持久的磨难史的，我觉得这是我读到的比较好
的一部，既有罗素说的“同情的理解”，也有陈寅恪说
的那种“瞭解之同情”，以及钱宾四说的“温情与敬
意”。

“人近中年，情绪凝固，又或因性情内向，缺少社
交适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个‘思
’字出发，此时却必需用‘信’字起步，或不容易扭
转，过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是
我们一代若干人必然结果。”

1948年底，因所编副刊停刊，沈从文在给青年的退
稿信和朋友的信中，忧伤地预言了自己的命运。

“在这个社会由分解圮坍到秩序重得过程中，中年
一代既由于种种问题难适应，可能会牺牲大半，也不妨
事。因为这些人大多年已在四十到六十之间，四十年内
忧外患，各有一分，一颗心都磨炼得沉沉的……不幸的
是社会发展取突变方式，这些人配合现实不来，许多努
力得来的成就，在时代一切价值重估情况中，自不免都
若毫无意义可言。这其中自然有的是悲剧，年轻人能理
解这悲剧所自来，不为一时不公平论断所蔽，就很够
了。"（一九四八年给青年作者的信）

1980年11月24日，沈先生在圣若望大学演讲时，
诚恳谈到自己后来封笔不写小说，"事实上并不值得惋
惜。因为社会变动太大，我今天之所以有机会在这里与
各位谈这些故事，就证明了我并不因社会变动而丧气
……至少作了一个健康的选择，并不是消极的退隐
……”

这么多年之后，重新走进沈从文的世界，颇多感慨
心得。从前读他，却没这么多感喟，所谓饱经风霜的成
年人的智慧中所具有的意义和广袤性吧。
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