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一般来说，“保姆”和“管家”两
种角色很难摆在同一个人身上，一个是
勤勤恳恳、事无巨细，一个是周全应
对、掌控全局。可在宁波市行政服务中
心做综合事物岗位的李莉眼里，自己的
职业恰到好处地就将两者揉捏于一体。

为了方便市民办事，宁波市行政服
务中心现有76家市级职能部门和有关
单位进驻，设行政审批和公共资源交易
两大平台，服务窗口153个，工作人员
共有650余名。李莉他们部门做的，便
是服务好所有的这些职能部门和相关单
位的工作人员，同时做好他们在同一平
台上的统筹事宜，也就是我们常说的
“搭台唱戏”、“看菜下碟”。

李莉，就是那个“搭台”和“下
碟”的人。

头几年，李莉一直在做文字工
作，读四年广播电视新闻学出来的
人，不当个记者好像太说不过去，
毕竟多少还是有点“铁肩担道义，
妙笔著文章”的志气在的。

不过，大二的一次实习经历毫
不留情地往她的新闻热情上浇了一
盆冷水。”转专业肯定是来不及
了，那就硬着头皮读吧，那时候她
想的是，“广播电视新闻学”比

“新闻学”还多了四个字，说不定
这四个字就是另一条出路？

可现实却是，她作为女生，削
瘦的肩膀压根扛不动摄像机，拎不
动三脚架，广播电视的路子只好作
罢。

自认为没有太强事业心的李
莉，后来找了份行政的工作，安放
了她一颗“求稳妥、图安定”的
心。在杭州读大学的她始终向往着
毕业后能回到宁波工作，即使是大
学四年带给她的感觉也是如“浮
萍”一般——从内心透出来的漂泊
流离和居无定所。

而随后她考上编制，进入宁波
市行政审批管理办公室（下文称

“市审管办”）工作，则从某种程

度上更印证了这种稳定性。
与文字打交道的人，学会的第

一件事不外乎写大大小小的材料和
长长短短的总结，尤其是年中和年
末时分，各种文字材料纷至沓来，
每份材料既要写得好看，还要好看
地不重样，用“搜肠刮肚”和“绞
尽脑汁”来形容那时候“李莉们”
的状态，一点也不过分。

写总结和材料是越写越难写，
第一年可能不知道怎么写，但旁人
指导一下，找到窍门了按章法码字
就好，第二年差不多的套路再来一
遍，第三年、第四年要想着怎么推
陈出新一下，而现在的李莉，已经
工作五年了，对她来说，写总结、
写材料就是一段难以逾越又不得不
去挑战的阵痛期。

她说：“行政的工作本身就是
多而杂，虽然每年单位都有不同的
活动和事务举行，但我们做的事情
细分来看都是大同小异的——联络
人员、预定客房、安排就餐等，如
若再不从琐碎的事情里找亮点的
话，不夸张地说，每个人的总结每
年几乎都是一个模子刻出来的。”

李莉明白，干她这行的，出
离不了的还是嘴皮子上的功夫，
不然材料和总结也都是“闭门造
车”而已，好在她端着的是个喜
欢与人打交道的性子。

于是，芝麻绿豆般小的事情
她都干。比如有新的职能部门进
驻到行政服务中心了，她就要带
人办饭卡、办停车卡、录入指
纹、领办公用品、配置办公家
具、制作门口的标识。她甚至笑
言自己，管的是进驻部门所有工
作人员“吃喝拉撒”的事儿，尽
的是一份保姆事无巨细的责任。

发展到后来，她能碰到各种
稀奇古怪的问题——“门锁坏了
怎么办？”、“键盘抽屉掉了怎么
办？”……

每天，李莉的QQ和微信都是
“嘀嘀嘀”地响个不停，就连采访
间隙，她都要习惯性地瞅两眼手
机屏幕。同事都说她是行政服务
中心里的“指南针”，只要找到她
问上两句，即使这个事不是她在
负责，她也能告诉人该去哪儿找
谁。

下了班她也闲不下来，最忙
碌的时候，李莉连着两个月在办
公室待到晚上七八点，甚至是八
九点，忙的是全宁波都在忙的一
项大事。

去年，按照群众和企业到政府
办事“最多跑一次”改革要求，市
审管办从与群众和企业生产生活关
系最紧密的领域和事项着手，从人
力社保、民政、公安车管、不动产

登记、公积金中心，海曙、江北、
鄞州、镇海区审管办等10余家单
位的审批服务事项中梳理出270项
来，编制成《宁波市民生事务一本
通》，成为方便市民办理各类民生
事务的又一便捷途径。

李莉要做的，就是对接这10
余家单位，将他们提供上来的事
项进行整理核对，“每家单位发过
来的文档格式、字体都不一样，
一份份修改需要极度的耐心，白
天办公室进进出出问询的人很
多，我就只能挑着夜深人静的时
候做。好几次，晚到地下车库险
些就关了。”

她并不是没有去期待过一种
工作上的成就感，但多数情况
是，事情小而杂，她无法真正地
从事情本身去获得这种愉悦，只
能靠星星点点的好评中得到些许
肯定，“还挺窝心的”。

复盘这五年的工作经历，她
坦言，最大的改变来自于和从前
的偏见和解，毕竟那时心怀新闻
理想的、不是想着揭露社会黑暗
就是弘扬正能量的意气风发的自
己，是完全无法理解现在甘于服
务角色的自己。

李莉也说，自己最遗憾的地
方却是从来没有在一线窗口做
过，真正为市民服务，她所做的
仅仅是服务背后的服务。而一线
窗口的工作人员，会遇到形形色
色的人，碰上奇奇怪怪的问题，
这里包含了太多故事和情绪，也
正是她想了解的。

体面的工作
记者 王心怡

宁波市民周先生最近想将自
己的房子卖掉，与中介和买家约
定好于一天上午在市行政服务中
心办理抵押注销和二手房过户手
续，这一次，周先生只用了一个
小时不到的时间就完成了。

要是换作几年前，办手续的
地方还在解放南路那会儿，他们
得在一楼到三楼间来回倒腾，东
奔西走花费一上午自是不用多
说。

这得归功于宁波市国土资源
局、宁波市地税局、宁波市住建
委联合发布的《关于宁波市本级
实施不动产登记“最多跑一次”
有关事项的通告》，宁波市本级
于3月27日起正式实施不动产
登记“最多跑一次”，一改往常
市民需在多个窗口排队办理业务
的难题。

卜平凡最早也是从不动产登
记窗口的一线员工开始做起的。

能到宁波市行政服务中心工
作，在卜平凡的父母眼里，多少
是个体面的工作，如果再有个编
制自然是锦上添花的事儿。

卜平凡大学学的是新闻，毕
业后没做成记者，反倒成了一名

“八竿子打不着”的婚礼策划
师。这段时光，是她不长不短人
生中数得上来的“最有成就感的
日子”——每一场婚礼策划下
来，自己的创意成为让新人潸然
泪下的源头。

可好景不太长。这份有成就
感的工作很快在父母的强烈催促
下被不动产登记窗口一线员工给
替掉了。

卜平凡没有像她的名字一
样，去做一些“不平凡”的抗
争，她接受了父母的安排，并为
这份安排找一个恰如其分的理
由，“择业前我去专业的心理测
试机构做过就业测试，数据显示
我比较适合一些跟人打交道的职
业，记者、婚礼策划是这样，某
种意义上说窗口员工也是这样。”

在窗口工作，日复一日干的
都是同样的活，唯一的变数可能
就是每个业务单子碰到的人完全
迥异。

但即使再性格迥异的人，因
为材料没带齐、材料带错了等各
种各样的原因没办成业务，情绪
一上来都会朝窗口工作人员发一
通脾气，好一点的说两句“吃闲
饭”的就惺惺然离开，差一点的
索性打滚撒泼摔花瓶。卜平凡

说，几乎每天都有这样的事情发
生，见怪不怪了。

不过，从心有余悸到见怪不
怪，她挺难熬的。

“谁不是爹生娘养的呢，凭
什么要被这么骂？”她开始是不
理解的，前辈在旁边打圆场的时
候，她硬生生地将唇边的话吞了
下去，一并下咽的还有眼眶中打
转的眼泪。后来，也不用前辈在
旁边帮衬着了，她自己就把那些
恶语消化掉了，“我就尽量不出
声，等他们说完了气消了，我再
说办理业务要注意些什么。”

卜平凡算是摸透了：人对于
自己不想知道的东西，你磨破嘴
皮子都是没用处的，沟通的有效
都是建立在“想不想知道”的主
观意愿上。

往好的变化不是没有，比如
说沟通技巧的提高和沟通方式的
改变。以前，她会告诉人家“不
是这个材料，不是这样写的”，

“你听清楚了吗？”而现在，她通
常都会说“这个材料要这样
写”，“我有没有讲清楚呢？”

两年后，卜平凡从台前转到
幕后，做起了文字工作。虽然不
用再直接面对来自他人的情绪，
但“砸”向她的是经常性加班。
领导让她自己记着什么时候加了
班可以抵一次调休，但2017年
整年记了满满一本子的加班，真
正调休的却也寥寥。

“活是你的，怎么都逃不掉
的，不是今天做，就是明天做。”

坐窗口，很容易遇上的一个
问题是“迷惘，没有成就感”，
与当初做婚礼策划师时的心境完
全是大相径庭。

她说，越刷朋友圈你会越被
一种“无力的丧”裹挟，同期毕
业的同学不是去传媒公司上班风
光如昨，就是在电视台报社为新
闻理想打拼。她窝在小小的一方
工位，自己与自己做着无尽的斗
争。

抱负呢？理想呢？成就呢？
焦虑到极致，精神上的疲态

最先表现在身体上，生活不规
律、长时间熬夜，她的脸上痘痘
暴增，形同枯槁，“更可怕的是
一种被同龄人抛弃的孤独感。”

卜平凡知道，掉进一个深渊
后如果不及时跳出来，吞噬是必
然结果，她要做的，便是与当前
还不够满意的现状和解，也就是
与自己和解。

她做的第一件事就是给自己
报了个心理学的班，“一方面是
为了自己的情绪管理，另一方面
是摸清楚人这一神奇的存在，每
个人宣泄的背后都蕴藏着他的需
求，理解了这个，很多事情就能
看开了。”

第二件事是她去学了茶艺，
考了茶艺师证书，从对一杯茶的
问道中去探寻生活的其他本真。
茶，让她浮躁的情绪得以安放，
也让她沉下来去思考更多，“生
活不是只有一个音符。”

另外，单位组织的大小文娱
活动，总少不了她的身影。别人
总会打趣她“业余生活丰富多
彩”，她听到这类话往往一笑了
之，因为某种意义上来说，一味
为了工作的苦闷而挣扎是没有任
何意义的，放开自己也放过自
己，好和不好之间永远存在一个
平衡的中间地带。

所以回过头来看，卜平凡把
这五年统统归结为“人生的财
富”，通透且畅然。

现在的她，还在考编。不过
千帆过尽后，她只把考编当成一
个过程，而非一个必须抓住的结
果。她说，如果时机合适，她会
义无反顾再去做个婚礼策划师。

对于想要了解的职业，她沉
吟片刻后，选择了与茶相关的职
业，在她看来，一片茶叶在水中
沉浮就好似人的命运一般，究竟
是苦涩还是回甘，在品味前任谁
都是无法说清的。

与自己和解

日复一日的活

与人打交道

与文字打交道

“保姆式”
公务员（文员）

记者 王心怡
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