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《牧师的女儿》是奥威尔的一部小说，奥威尔
自己不满意，评论也说奥威尔作品中水平相对比较
低的一部。不过，这部小说里边，通过一个刻板生
活的牧师女儿离奇的失踪失忆案，呈现的20世纪
早期的英国社会图景，还是很有意思，无论是关于
日常生活，宗教信仰，还是民风民智，私立教育等
等，让我们看到了彼时英国社会普通人的艰辛生活
和社会问题，也看到了早期奥威尔作品中的人道主
义关怀。当然，其中一个重要的主题，就是信仰危
机的产生，信仰的失去。失去了信仰的宗教仪轨，
失去了信仰的生活，意义何在？这是困扰多萝西的
问题，也是她的梦魇，但生活还得继续……

朱学东/文

蝉噪书逾静

朱学东，路边美食达人，专栏作
者，资深媒体人。做过大学老师、中央
国家机关公务员，曾任《南风窗》总编
辑、《中国周刊》总编辑、《新京报》传
媒研究院副院长。

■作者简介

闷热的夏日，原本并非读书
的好时光，兼之闹心的新闻不
断，也有对自家孩子中考的纠
结，似乎更难静心读书。但头晕
脑胀，更需宁神明目。

何以宁神何以明目？唯有读
书。

有点意思的是，近日所选读
的书，无论是小说还是其他社科
书籍，大多与历史有关，或者与
个人史相关。这是一种偶然的巧
合。但这种巧合，却无意中应和
了辛弃疾的“观书老眼明如镜”
之论。

历史有什么用？
《坎尼的幽灵：汉尼拔与罗

马共和国的至暗时刻》的作者罗
伯特·L.欧康奈尔写道：

“在古代世界及嗣后的多数
时代中，历史被看作君王之师。
而隐于其后的，是一种对命运的
信仰，是一份对操纵命运的神祗
的畏惧，还是一种信念，即倘能
够以前事为师，避免曾经的失
误，那便不会重蹈覆辙，好运才
会向主人翁露出微笑。”欧康奈
尔笔下的汉尼拔就从希腊人的战
争中学到了许多决胜的谋略。虽
然如今人们的观点与此大相径庭
（其实我依然顽固地相信）——
“物理学家告诉我们，没有哪件
事是天注定的，事情的结果具有
高度偶然性”，但是，即使这
样，“事态发展中会有一种难以
理解的自我构建”。

如同马克·吐温说的，历史
不会重演，但总是惊人的相似。

所以，套用王籍之诗，蝉噪
书逾静，越热闹，越要静心读
书。

本书是美国著名
汉学家魏斐德的名
著。虽说是给美国学
生读的，虽说资料大
部分了无新意，但像
我这样曾被正统主流
史观浸淫过的非专业
读者，还是可以有收
获的。中华帝国的对
内对外的观念政策及
执行，以及它的衰落
所昭示的，依然未曾
真正远去……

坎尼会战的幽灵，不仅仅是坎尼会战
时背弃誓约逃生而被流放西西里的罗马官
兵，也包括坎尼会战的年轻的败将、后来
的非洲征服者西庇阿，更包括坎尼会战的
不世英雄汉尼拔，他们共同成为了罗马共
和国的幽灵--坎尼之后，罗马的精英们
被迫认识到，要抵御天敌汉尼拔，自己必
须有自己的汉尼拔（后来西庇阿担当了这
一角色），而这一过程中，原本向共和国
效忠的军队，必须转向向统帅效忠。共和
国最终消亡，走向帝国，是坎尼会战胜败
双方的幽灵埋下的。这样的胜利，可以说
也是汉尼拔生而为罗马敌的诅咒。

全书基于罗马历史的叙述者立场（所
有素材来源）基础上写出的，尽管尽可能
公允，仍难免罗马的立场，因为历史是胜
利者书写的，而被毁灭的迦太基只是作为
敌人被记录。但读下来，全书我还是喜欢
汉尼拔（尽管他是共和的敌人，是一个人
对罗马的战争），虽说关于他最后的命运
过于简略（当然也跟本书主题有关）。

北野武对于生死，对于家庭及孩子的教育，关于人与人
之间的相处，关于规矩等都有诸多类似的思考，甚至类似的
行为，我心有戚戚甚至也是践行者。只是，男女关系上我比
北野武保守得多，哎，我也是女人口中的好人哦。此外，北
野武对无聊腻味的人生的决绝，我也是无力做到的，我其实
是真正的社会的人质。就像巴金笔下无力冲破网罗的觉新。

在电影导演的文字中，贾樟柯曾是我的专栏作者，我非
常喜欢他的文字，如流水般镜头闪过；而北野武，就像在酒
馆里酒兴来了的絮叨，固执己见，却有着自洽的逻辑和严
谨，以及我就是这样的骄傲腔调，随口即文，文章虽小，却
得我心。

捷克作家赫拉巴尔的小说集《严
密监视的列车》。小说集有3篇组成。

《严密监视的列车》同名电影曾
获奥斯卡最佳外语片奖。不过故事及
叙事结构相对比较传统，讲述一个捷
克青年从青涩走向成熟（从失败的第
一次性爱到在女游击队员引导下完美
完成），最后为炸掉法西斯弹药军列
牺牲的故事。

第二篇题为 《小汽车》。1976
年，赫拉巴尔的作品再次遭禁，他与
夫人隐居乡间别墅，在群猫的围绕中
创作生活。《小汽车》不是传统意义
上小说，故事讲述了主人公与收养流
浪猫之间的关系，投契，互为情感依
赖，以及敌视（主人公在担忧无法忍
受时虐杀了好几只猫），猫的幽灵一
直困扰他，直到出了车祸，他的羞愧
才解脱。

第三篇《中老年舞蹈班》，是这
部小说集中最有意思的一篇，奥匈帝
国时的趣事与道听途说，匪夷所思的
经历、对话、性、军队、教士、女
人、啤酒馆等等等等，你忍不住会捧
腹大笑，捷克人的幽默无厘头，堪称
一绝。想想好兵帅克，这个小说里的
兵，篇幅虽短，也实在不输。
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一本直白易读却很有意思的
书，西方个人视角下古老日本向近
世国家的转变是如何发生的。作者
既有英国官方背景立场，也有跟幕
府尤其是倒幕派有识之士的深交，
像伊藤博文、井上馨、西乡隆盛，
木户孝允等，都是对近世日本有巨
大影响的人物，而在书中，他们之
于日本未来的影响已是呼之欲出，
现场感极其强烈。细节丰富独特，
将明治维新前日本社会的孤立，等
级森严，以及官方 （幕府和大名
们）与民众对开埠的态度，日本民
间社会生态，炮舰外交，倒幕战
争，还政天皇，以及整体社会风貌
作了别致的呈现。日本民众与官府
洋人之间的微妙关系，或也可观照
中国。

这也是一部有趣的旧日本游
记，号称西方知日第一书。

虽然我1987年大学学年论文写的是存在主
义，但已经想不起来自己怎么胡诌的了。后来零散
读过萨特加缪的文学作品，读过雅斯贝斯的一部小
作品，以及他与海德格尔书信往来，零散读过尼采
和克尔凯廓尔。翻开这本书，一下子就吸引了我，
熟悉的名字，似曾相识的名词，以及他们那些有血
有肉多多少少知道一些的人生故事，在这本书里，
以别致的方式糅合一起。这部书其实是部存在主义
的思想史。但这部书，就像存在主义一样，与他们
的创始人奠基者发扬光大者传播者的学术演进与个
体命运沉浮巧妙地结合在一起了——回到事物本身
——回到人的境遇，人的命运——的描述，非常动
人。这是现象学也是存在主义的一种叙述方式——
思想有趣，人更有趣。

作为20世纪黑暗苦难命运的产物，无论现象
学还是存在主义，尽管它们有各种漏洞缺陷甚至破
坏性，但它们都是意识形态化时追求个人精神自治
的抵抗哲学，是在暴政下追求自由的哲学，是强权
下反抗的哲学。当黑暗困难远离的时候，存在主义
可能会采取一种潜伏的姿态，但只要土壤合适，存
在主义就会复活，以另外的包装和形式。现代人的
许多权利观念，现代文明的许多价值理念来自存在
主义。另一方面，存在主义对于技术对人的控制的
反思，在互联网大数据时代，越来越显得重要。

非常好看的一本书，尤其这些大师们的那些人
生故事。

1 《
中
华
帝
国
的
衰
落
》

魏
斐
德
著

民
主
与
建
设
出
版
社

《
汉
尼
拔
与
坎
尼
的
幽
灵
：
汉
尼
拔
与
罗

马
共
和
国
最
黑
暗
的
时
刻
》

罗
伯
特
·L.

欧
康
奈
尔
著

葛
晓
虎
译

社
会
科
学
文
献
出
版
社

2

《
北
野
武
的
小
酒
馆
》

北
野
武
著

雅
众
文
化/

新
星
出
版
社

3

4

关于棉花的起源以及棉花与人类
生活的关系，以及因为棉花改变的命
运改变的历史，都在7000年的棉与人
的关系中。这本书给出了比较翔实的
材料。我也应邀为此书写了篇序。
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