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靠“玩”玩具赚钱
记者 王心怡

“我们要找有创造力的人。当然还要很喜欢玩具。”
这是乐高在2014年4月底成立上海办公室之后贴出的设计

师招聘需求，一份在玩积木中消磨掉大部分时间的工作，听起
来很有吸引力。

乐高，在玩具界被认为是一个很特别的存在，它面向儿
童，却在全球各地拥有大批量的成年人粉丝，他们着迷于不同
系列的乐高玩具所包含的故事和情节，也逐渐在玩着玩着就转
行当了乐高概念设计师或者是乐高搭建师。

2016 年，在宁波开了一家乐高 MOC （“My Own
Creation”的缩写，意为“我自己的创作”）作品设计工作室
的钱永杰，最开始是在宁波老牌社区网站互联天地做 IT的，
“移动互联网兴起的时候，我们做社区网站的算是做到头了。”

兴趣搭砌出来的事业

IT做到头了，但钱永杰的心灰意冷并没有持续太
久，他在女儿常玩的一堆乐高积木里发现了潜在的商
机，“女儿出生后，就琢磨着给她买玩具，刚好朋友推
荐我试试乐高，这一试，反倒是我先入坑了。”

刚开始，他都是按部就班地按照说明书上说的手法
来搭建，画的飞机就搭飞机，画的别墅就搭别墅，后来
搭的模型多了，看的作品多了，摸的颗粒多了，便有了
自己的想法——同样的这数以千计的小颗粒是不是也能
够搭建出既定模型之外的作品？

答案是肯定的，他利用搭建一栋别墅的所有颗粒拼
出了一个小花房，这也是他第一次在MOC上的小尝
试，而把心中所想变成现实，其实正是钱永杰眼中，乐
高带给人的乐趣所在。

初级的玩家，买的是乐高的套装，每个套装都有各
自的主题，玩家只需要像模像样地把颗粒搭建在一起算
大功告成了，做屋顶的颗粒就只能放在屋顶，放在飞机
上算是怎么回事呢？可在高级玩家眼里，这一个个小颗
粒都是独立的个体，只要你能想得到，你需要这个颗粒
出现在哪，它就应该在哪，而且毫无违和感。

有次，搭建一座川西民居废了他不少心思。在翻阅
了不少建筑类书籍后，他发现，川西的建筑，不同于北
京之贵、西北之硬、岭南之富、江南之秀，自有其朴实
飘逸的风格，这种风格表现在建筑造型上是轻盈精巧，
传统民宅建筑多为木穿斗结构，斜坡顶、薄封檐，开敞
通透，轻巧自如，建筑的梁柱断面较小，外墙体的高勒
脚、半桩台，室内加木地板架空。

好不容易用现有的颗粒搭建出大体模样后，他遇到
个问题——红灯笼从何处寻？乐高的所有颗粒中，并没
有为中式灯笼特意建模，而少了灯笼，建筑则少了一味
风韵。

钱永杰最后在乐高人仔头部这一颗粒上找到了替代
灯笼的可能性，不论大小还是式样，远远看过去很像。
他说，乐高MOC拼的就是脑洞大小。

根据测算，每块正版乐高颗粒都能重复使用最多一
万七千次，某种意义上来说，如果脑洞够大，每一块小
颗粒都能呈现出至多一万七千次的可能性。

脑洞大，最早可以溯源到他小时候，从小就喜欢动手做一些创意的
事儿，比如画画，比如搭积木。那时候，小小年纪的他就在思考怎么用
拼车子的积木去做出一艘船来，长大后这些迸发的灵感自然而然也就外
化在了乐高玩具上。

积木世界里的人情世味

当然，创意之外，乐高搭建师还需要对每块颗粒的模
样以及它们能做什么烂熟于心。

两年里，工作室放置乐高颗粒的柜架从两排增加到了
六排，囊括了2000种上百万块的颗粒。因此，乐高搭建师
这个职业不仅赚钱，更烧钱。

乐高颗粒有多贵？一片树叶形状的颗粒要卖到4.7元，
往往搭建一颗大一点的树就要花上六七百元。这与他对全
球社区论坛上的乐高爱好者的观察也有一定的契合度——
玩乐高MOC的成年人以“30岁以上，有一定经济基础男
性”为主。

钱永杰也说，一个乐高作品往往能卖出6位数的价格。很多人不理
解，一个“玩具”为什么能卖得这么贵？可每个从他手中出去的乐高作
品，他都把它们视为手工艺品，贵的不仅仅是原材料，更是创意和心思。

目前，盛大游戏、腾讯等“不差钱”的公司都找过钱永杰，
由他来为公司定制游戏场景复原或是办公楼宇搭建等。

不过，有几个作品却偏偏不是为了买卖而创作出来
的。土身土长的宁波人钱永杰，用乐高还原了宁波地标性
建筑鼓楼和天封塔。在他看来，鼓楼和天封塔是一个有情
境的载体，建筑物的文化背景、城市的时代气息、人们的
历史记忆，都应该被一一呈现。

“每搭建一个模型，我都会先搜集大量照片和背景信
息，了解建筑背后的故事。我看一个建筑或一个物件，就
会自然地在脑中联想如果用乐高积木来搭会是什么样，然
后拿着不同的零部件去尝试，对比建筑物的细节，鼓楼和
天封塔中的细节，就是这样‘试’出来的。”普通人眼里的
万事万物，在钱永杰看来全是变成乐高后玩具化的模样。

搭建天封塔前，钱永杰从来没真正地踏上过这座六边
形宋塔。第一次去时，他里里外外、三百六十度无死角地
为天封塔拍摄了几百张照片，但回来一看，仍旧觉得不
够，前前后后跑了十多趟，精确到飞檐上的榫卯结构都被
摄入手机里才在脑海里还原了天封塔一个大概。

最困难的地方在于，如何搭建出天封塔的“逐层递
进”之感。起初，他上面一层搭建得要比下面一层小，可
这样一来，整座塔就变成一个无比锋利的椎体。多次尝试
后，他采用每两层一个变化的方式，既保留了真实性，又
在结构上立得住。即便如此，他还是觉得留下了些许遗
憾，“塔身由于颗粒本身原因没有选择更接近真实的深红
色，实属无奈。”

对于想要了解的职业，他提到了漫画师，从创意层面
来说，他觉得漫画师与乐高搭建师有着异曲同工之妙。
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生命脆弱

都晖是皖南医学院98级的，同年级的同学就四十来
个人，大部分还在各公安局里干着法医这行。

他考进宁波市公安局江北分局也算是机缘巧合，“那会
儿正好碰上一次面向全国的招警考试，周围同学都报了名，
考点在杭州，我本来是冲着杭州的风景来玩的，陪同学去考
场的时候一问，报名费80块钱，索性一起考了吧。”

80元倒是让他一考定终身。
在都晖这样的基层法医看来，他们很少能碰到诸如电

视剧、小说中写的那样的“惊天动地”的大案子，但不管
怎么样，他们的记忆里或多或少都有那么几次“印象深
刻”的案子。

有这么个小伙子，骨折还没好透彻，就去酒吧玩，谁
曾想他按捺不住自己的冲劲，再次和人发生了纠纷，原先
没长好的骨头经这么一碰又“折”了，最后几个人闹到了
公安局。根据公安部《公安机关办理伤害案件规定》第十
八条规定：“公安机关受理伤害案件后，应当在24小时内
开具伤情鉴定委托书，告知被害人到指定的鉴定机构进行
伤情鉴定。”

伤情鉴定的结果为量刑作出依据。轻伤与轻微伤在法
律上会发生性质的变化，如果给对方造成轻伤，你是要追
究刑事责任的，同时要承担民事赔偿责任，而轻微伤只违
反治安管理处罚法，依法对其行政拘留、罚款等。

当时，是都晖为这个案子做的伤情鉴定，“如果不是
小伙子自己说漏嘴曾骨折过，按照最新一次的骨折作出的
伤情鉴定结果来看，已经达到了轻伤的程度，打人方要被
追究刑事责任。我们后来去医院调取了就诊记录后，发现
两次骨折的位置是一样的，这才免去了一次可能发生的

‘冤假错案’。”
都晖坦言，每做一次伤情鉴定，身为法医的他们都要

为最后出具的这份结果终身负责，而这中间，其实也存在
着潜在风险——不掌握全部信息的话是极难作出准确判断
的，怎么办？

唯有极力求真，人会说谎，而证据不会。不过，他也
打心底里希望世间太平，毕竟“尸体看多了愈发觉得生命
的脆弱”。

他想了解的是乐高搭建师，一个在玩中赚钱的职业。

人会说谎，证据不会
记者 王心怡

大多数人对法医的印象，都是电视剧给的。
最近，《法医秦明2》正在热播。观众一边被刺

激的剧情吸引，一边吐槽，这些剧真不适合“下
饭”，也不敢夜深人静一个人看。而这些观影感受，
法医们自己是无法体验到的，因为剧中的场景是最熟
悉不过的工作常态，对秦明是这样，对这篇文章的主
角——宁波市公安局江北分局法医都晖而言也一样。

巧合的是，采访后，我们才得知，《法医秦明》
的原型秦明是都晖皖南医学院的同寝室哥们。

生活真实

干法医的都晖，看剧从来不看刑侦剧，就连哥们秦
明的小说，他也是翻翻过。

原因很简单，他觉得，现在的刑侦剧拍的都“太假
了”，什么穿西装出现场，发型千年不乱，拿着解剖刀吃
小龙虾，不带口罩手套解刨尸体之类的——很傻很天真。

其实，真实生活中的案子，精彩起来远比你能想到
的精彩，可平淡的时候也远没有“阴谋论”中说的那么
夸张。比如，2014年一则“某人被碎尸，警方排除他
杀”的新闻在网络上引发一片奚落和嘲笑，警方被冠以

“荒唐无能”的名头，做法医的他们从专业角度出发，明
白“自杀碎尸”的合理性。

专业，基于的是他们强大的理论基础和丰富的实战
经验。

从业15个年头的都晖已经想不起来当初是怎么报考
法医这个专业的，只记得头两年学的是临床医学，与一
般的医学生无异，大三后才开始分流，学习系统的法医
知识。四年的医学理论课程，他们要在三年内全部修
完，被生理、生化、病理、病生、寄生虫等课程轮番

“折磨”完后，才能参与实习。
实习，能实打实地接触案子了，他们想想就刺激。
但现实是，基层法医的工作除了要在命案侦破中打

头阵，更多的精力花在怎么做都做不完的伤情鉴定和时
不时就出现的非正常死亡案（事）件上。

秦明在小说《尸语者》中曾这么描述过“非正常死亡案 （事）
件”：法医对这类案件做完前期工作后，结合简单的调查情况和现场
勘查情况，要在第一时间确定是不是命案，如果是命案则称之为“案
件”，需要进一步的解剖检验、参与侦破，如果确定不是命案，则称
之为“事件”，尸体交给家属处理。

对此，都晖在采访中也表达了同样的意思，如果把
事件错看成了案件，会浪费大量的警力和精力，当侦查
工作继续不下去了，重新审视的时候发现了错误，法医
就会被千夫所指，而把案件错看成了事件，就会造成冤
假错案。

他和秦明在南京市公安局实习的时候，就遇到过一
起“看起来像案件但确确实实是事件”的非正常死亡。
一辆漂浮在河上的大巴车被打捞上岸，车里十几个花季
少女全部殒命，头一次碰到这种场景的都晖直接懵住。

他们几名法医现场勘查、尸体检验后，得出了“大
巴滑进河里，少女溺毙而亡”的结论，因为人在还有呼
吸状态下溺水的表征和已经死亡被抛尸进河里的表征是
完全不一样的。

后来的工作经验还告诉他，命案侦破工作中，法医
发挥关键作用直接导致破案的，其实并不太多。很多情
况下，法医还在进行尸检工作中时，案件已经破获了，
这时候法医的工作，为的是给法庭提交一份鉴定报告。

某种意义上来说，法医虽然无法参与案（事）件调
查、侦破的全过程，但他们做的却是必不可少的环节之
一——把整条线给理顺。

2

1


