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这是一本老小说，尽管情节比较简单，对于缅甸
被英国殖民时期的风土人情及英国对缅甸殖民统治的
状态也可补一下课。

这是与吉卜林的缅甸颂诗完全不同的控诉，真正
想成为缅甸人的，不是吉卜林虚情假意的诗作“当我
终老，我将作为缅甸人离开这个世界。”当然也不是
席慕蓉笔下描摹的那种风情（那也存在），而是奥威尔
《缅甸岁月》笔下的弗罗利，但他最终选择了自杀。

这小说也是奥威尔人道主义者和对殖民体制厌恶
的一种表露，也可以理解奥威尔为何走上后来的道
路。如果读完奥威尔这书，再读艾玛·拉金的《在缅
甸寻找乔治·奥威尔》，感觉可能会更好。可惜，我
是先读了拉金的书。

2014年我曾与几位师友到访过缅甸，至少，作
为访客，亲历的条件，要比弗罗利时代不知好了多
少。

格罗斯曼的《陀思妥耶夫斯基
传》，近800页。非常好的一本书。

这本传记详尽介绍了陀思妥耶
夫斯基的一生坎坷多舛的悲剧命
运，他的成长，他的爱情，他的文
学之路，他的思想之变，他的文学
艺术成就——如何从一个军事测绘
学生克服癫痫成为一个伟大的作
家，如何从青年时代信奉傅里叶社
会主义的进步青年（也因此作为彼
得拉舍夫斯基分子被送上刑场临刑
改判流放），最后成为沙皇和东正教
体制的捍卫者——格罗斯曼说这是
沙皇体制针对陀思妥耶夫斯基唯一
的不光彩的胜利，是陀思妥耶夫斯
基一生最大的悲剧，也是俄国文学
的悲剧。

但是，“它们一旦刺入你的心
坎，便会使你留下终生的创伤”，时
代给陀思妥耶夫斯基留下的创伤，
那些他真正的理想，也是他创作的
最深刻的根源，即俄国人民以及俄
国人民在当时斗争中遭到的悲剧和
苦难的命运，他的良知，他对这些
的深切关怀，如格罗斯曼所言，他
的伟大之处“就在于他能够超越自
己的信念，思想倾向和政治观点，
赤裸裸地并以无法抗拒的力量揭露
时代的深重灾难。”

格罗斯曼说，那些反动观点往
往被艺术家对人类的苦难所抱有的
深切同情所克服。陀思妥耶夫斯基
以自己卓越艺术技巧塑造的那些不
朽的形象-这些形象和悲剧充满强
烈的社会抗议——占突出地位的是
受压迫者，而那些人全部是作家晚
年所捍卫的那个制度的牺牲品。读
者往往绕过他的说教去接受他所创
造的形象和描写的悲剧，因为他

“对人类的热爱，他对蒙受创伤的心
灵所寄予的深切同情，遮住了一
切。不管他如何竭力维护黑暗，但
他仍然是一盏明灯。”

这本传记也是陀思妥耶夫斯基
作品的极好导读，也是了解作家生
活时代俄国思想文化及文学风云变
幻的导读。可以作为重读陀思妥耶
夫斯基作品的重要参考。这是陀思
妥耶夫斯基传记中最好的一部。

这本旧书是俄语文学翻译家武
进乡邑前辈学人臧仲伦先生生前所
藏，由臧先生的学生转赠于我。

这本书是一本非常轻松的读物，适
合退休在家无所事事的老人，或者在为
银色时代准备的人阅读。在我求学的年
代，伊壁鸠鲁是以享乐主义哲学家的形
象出现的，但我年轻的时候，很难理解
并接受这种所谓的“享乐主义”，到自
己天命之年的时候，伊壁鸠鲁所谈论的
那些东西，一下子豁然开朗了。

伊壁鸠鲁深谙人渴望个人的慰藉，
既包括精神心灵，也包括物质，若是活
得不开心，愚蠢、苦难、不公正将如影
随形。所以，自我享受，一切为时未晚。

老年人“必须从日常事务和政治牢
狱中解放自我”，只需对自己负责，再
也无须严格坚守一份日程安排，或为了
维持生活放弃那些奇思妙想。享受老年
的快乐，不是一种无望的抗争。如同伊
壁鸠鲁所言，“由于对未来无所畏惧”，
这是敞开心胸接受新观念的理想时刻，
可以追随思想脚步，能走多远走多远。

列侬在《美丽男孩》中唱过，“你
正忙着做其他计划，人生就在你眼前流
走。”都到晚年了，还要让人生流走
么？不如跟着伊壁鸠鲁一起去旅行。

赫拉巴尔是捷克著名作家，由他的
作品改编的电影《严密监视的列车》曾
获奥斯卡最佳外语片奖。

这本书是以信件的形式写过一位美国
女学生的，这位美国捷克语的女学生叫艾
普蕊·吉福德，艾普蕊即英语四月，杜卞
卡也即捷克语四月的意思。杜卞卡在布拉
格旅行期间闯入了赫拉巴尔喜欢去的金虎
酒吧寻访赫拉巴尔。金虎酒吧的一见钟
情，让经历动乱以及丧妻之痛的被“诸神
遗弃”的75岁的老人暂时走出了孤独封
闭，出现了全新的创作状态。

本书内容陆续完成于1989年到1991
年，也正是捷克转型的时代，在赫拉巴
尔生前从未作为真正的书信寄出，实际
上是一部书信体哲理小说，里边是巨变
来临之前作者追忆往昔，那些小酒馆的
日子，那些曾经的荣耀与诋毁，以及威
胁和恐惧，那些历史场景中各类人物的
躁动不安与抗争，和对民族命运的关切。

赫拉巴尔自己说，“所谓致杜卞卡
的新纯属虚构，是对死亡的防御，它确
实有些类似歌德的‘暮年爱情’……到
了最后，我抵御恐惧的唯一办法就是我
的文学。”
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