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《美国秩序的根基》
［美］拉塞尔·柯克
汉唐阳光·江苏凤凰文艺出版社
这本书我读了十天，因为太多的宗教

政治历史法律文化背景的匮乏，让我阅读
起来很费劲。不过，读完还是有收获，大
致明白了作者的意图。作者是位保守主义
者，他把美国秩序的根基曲折追溯到希伯
来人对上帝之下的有目的道德生活的认
知，既有古希腊人的哲学政治学，也有罗
马的法治与社会组织经验；既有基督教教
义，也有从中世纪习俗学问和精神中汲取
的营养；当然，它们源自英格兰艰苦赢得
的法律下的自由，启蒙时代的辩论，以及
北美殖民地自身的经验……它们经过了内
战考验重获生机。这种秩序和它的根基，
是在上帝之下，是一种灵魂的秩序，也是
社会和政治秩序，是法律下的自由……源
自宗教及传统适应美国环境（托克维尔的

“民情”）建立的灵魂和社会秩序。非常
厚重。

这是我8月读的第一本书。

“唱歌唱走了板
跟不上生命的胡琴”

——我的8月书单

“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡
琴。”语出张爱玲的《倾城之恋》。我过去
从未读过张爱玲的书，此番第一次读，这
句话特别打动我。

要说，这句话不仅是我目前生活和
精神状态的写照，也是我日常读书的写
照。

我读书，常常跟不上这时代的节奏。
跟不上的表征，一来对流行的读物，无论
是网红产品，还是当红作家，甚至诺贝尔
文学奖热门，我都不甚了了；二来对成功
学心灵鸡汤类读物，一向远之——当然
我年轻时喜欢过《读者文摘》，它曾给我
许多滋养；三是对流行的“悦读”理念，也
持否定之态度——我的阅读经历告诉
我，读书甚至读小说，又怎么会如此轻
松？四是我的阅读，除了年轻时期，如今
都与自己从事的事情无甚直接关联，在
他人眼中，都是“无用之书”。

“古调虽自爱，今日多不谈”，刘长卿
之语，其实是张爱玲的另一种说法，当
然，其内涵外延都要略逊于张爱玲之语。

但是，即使“唱歌唱走了板，跟不上
生命的胡琴”，却依然是在唱自己的调
调，琴弦上奏出的是自己的生命，而不是
随波逐流，或者融入某种大合唱。这是一
种自主的自我的阅读。这种阅读，借用雷
蒙·阿隆在《想象的马克思主义：从一个
神圣家族到另一个神圣家族》里的说法，
这是“少数人的兴趣”“少数人的需求”。

“雅各布周围是些愚笨的人，他们对
他的形而上奋斗毫不理解，尤其是他的
宿敌——女仆阿德拉。”库切在《内心活
动》中把舒尔茨·布鲁诺的小说集《肉桂
色铺子》雅各布的行为称为“形而上的奋
斗”，我很喜欢这个词，“形而上的奋斗”，
确实只是少数人的兴趣，少数人的需求，
且一般人很难理解，会以奇怪的眼光看
待这种努力。

但是，喜欢并习惯了这种“荒腔走
板”的生活和阅读，对个人而言，最终可
能会有一种他人无法理解的收获——精
神自治，这是随时间而来的应许之礼。

8月的阅读，依然循着这个节奏。

《张爱玲小说选》
张爱玲
安徽文艺出版社
生平第一次读张爱玲的小说。张爱玲

对小说主人公心理刻画不错，文字
用心着力，常有出人意外处。这本

小说集中，最好的也是最中国
的，是《金锁记》。这篇小说实
在是好，比她其他似乎更有名
的作品好。不过整体内容及风
格不属于我的偏好。对于我这
个年龄的人读张爱玲，似乎有
些可笑，尤其是在地铁里读。
用《倾城之恋》中的那句话来
概括，就是“唱歌唱走了板，
跟不上生命的胡琴。”

嗯，我没跟上生命的胡
琴。买的这个旧书版本错别字
太多。

《回忆玛丽娜·茨维塔耶娃》
［俄］阿里阿德娜·艾伏隆
广西师范大学出版社
作者艾伏隆是苏俄大诗人茨维塔耶娃

的女儿。本书从艾伏隆的童年日记写起，
逐渐写到玛丽娜·茨维塔耶娃的个性和她
的文学创作，通过大量生动的生活细节再
现了茨维塔耶娃作为敏感的诗人也是普通
人在大变革时代的形象。茨维塔耶娃生前
曾这样说过自己的女儿：“你是我最好的
诗。”

书中还有大量记录茨维塔耶娃与另一
位大诗人帕斯捷尔纳克的往来及通信，以
及艾伏隆与帕斯捷尔纳克的通信及交往。
艾伏隆说母亲与帕斯捷尔纳克的交往，这
是“高入云端的友情”。

在茨维塔耶娃自杀后，帕斯捷尔纳克
又通过通信和寄生活费，给流放中的艾伏
隆精神和物质上最大的支持，支撑艾伏隆
度过黑暗时代，直到自己去世。

书中艾伏隆与帕斯捷尔纳克的通信昭
示，苦难可以摧毁一个可能的天才作家，
但却无法摧毁他们的意志、精神，以及生
活，正如那些人也无法消灭生活本身。

当艾伏隆第二次被流放的时候，帕斯
捷尔纳克在与她的通信中读出了没有被彻
底摧毁的天赋，鼓励她往作家方向努力，
艾芙隆谢绝了。但是，她留下了这本未完
成的《回忆玛丽娜·茨维塔耶娃》。谷羽
老师在译后记中，化用凌越的话，“苦难
选中这母女做喉舌”，读来真是悲凉欲绝！

帕斯捷尔纳克在《晚安，俄罗斯》一
书中，对茨维塔耶娃的悲剧这样写道：

“和我的悲剧相比，这一家人的悲剧才是
真正的悲剧。”

《生存哲学》
［德］雅斯贝尔斯
上海译文出版社
世界哲学大会如火如荼的时候，我正

好非常艰难地读完了雅斯贝尔斯的三篇演
讲集《生存哲学》。说艰难，是因为本书
的哲理和表达的晦涩。这三篇演讲是雅斯
贝尔斯因绝不放弃犹太人的夫人被剥夺了
大学教职后，在二战前对德国人民最后的
演讲，没有一句提及现实，却充满反抗和
对精神思辨自由的追求。幸运的是，纳粹
从最高层领导到最底层的打手，都是笨
蛋，没人懂精神思辨的哲学，充满了傲慢
的无知，这帮了雅斯贝尔斯的忙。

战后再版时，雅斯贝尔斯说，当年写
作演讲的威胁尽管消失了，但其所谈的话
题，意义依然。这才是哲学。

《放牧人生：湖区故事》
［英］詹姆斯·里班克斯
广西师范大学出版社
这是本关于作者和他的祖父、父亲以

及那些和他们守着相同生活方式，而旅行
者及城里人无法理解的英国山地湖区牧羊
人的生活故事，刻板中的乐趣，是因为爱。

此书其实讲了今天我们最为匮乏的几
个东西：一是对传统生活方式的坚守——
牧羊选种竞技等等——虽遭现代生活方式
挤压，几百年来却绵延不绝，除了主动选
择这些生活方式的坚守，英国政府其实也
予以了支持和保护。二是这背后也体现了
英国社会的对自由选择生活方式的尊重，
对人们权利的尊重。三是直到今天，最老
牌的资本主义国家，并没有我们这种后发
国家对财富和物质成功的疯狂，就像作
者，从一个牧羊人成为牛津学生，最后又
回去放羊的选择，以及他的父祖辈们的选
择，都体现了这点。四是书中呈现的英国
山地湖区家庭生活的场景，那种祖孙关系
父子关系家庭关系，断不像影视作品里呈
现的那种疏离。

仔细读来，充满温情，无论是对牧场，对
羊群，还是对家人朋友
以及生活方式。

略啰嗦。

《罪与罚的彼岸》
［奥地利］让·埃默里
三辉·鹭江出版社
我很喜欢这本书。这是一个奥斯维辛

幸存者的思考，关于真相，关于极端环境
的生存体验，关于道德勇气。与其他奥斯
维辛幸存者的作品给我的震撼不同，这是
一个少数派的思考带来的震撼，尤其在谈
到保持怨恨的意义上。

埃默里通过自己在奥斯维辛的亲历和
观察，认为，在极端情况下，人文知识分
子的信念失去了所有的意义，只有宗教信
徒和马克思主义信仰者才能淡然面对集中
营这种极端情况。这些宗教信仰者和马克
思主义信徒能如此，是因为把自己托付给
了上帝或未来，相信上帝和战友必定会行
使正义。但我宁可选择做那种面对极端情
况一无是处的人文知识分子，因为那是属
于自己的。这个意义上，哲学美育依然对
我有意义，是不是信仰的信仰。

《独自走向生命尽头》
［奥地利］让·埃默里
三辉·鹭江出版社
奥斯维辛的幸存者埃默里在《独自迈

向生命的尽头》里写有一句话：“能从外
部世界观察到的都不值一提”，这句话，
应该是作为个体体验而不愿融入“我们”
的埃默里那些关于奥斯维辛之后的（我读
过的埃默里的这两部）作品和反思的核心
要旨，无论是他谈保持怨恨的权利，还是
选择自死（自我选择死亡）的权利。

埃默里对“自死”的思考，完全不同
于涂尔干的社会学家心理学家对自杀的分
析。
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