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1994年，18岁的罗时
强给自己想了两条路，要么
去做摩托车修理工，要么去
当饭店厨师。那时候，新东
方烹饪和蓝翔技校的广告还
没“刮”到江西南昌，出路

全靠长辈说道。
长辈说，厨师好啊，赚得多，一个月几百

块不在话下。
不明不白地，罗时强就被“塞”进了哥哥

朋友开的一家小饭店里，统共就四个包厢，大
厅也只排得下四张桌子，小饭店意味着分工不
可能那么精细，罗时强什么都得干。

早上四点起床，他就要帮师父烧好煤饼炉
子，打下手做些包子馒头类的早餐，中午和晚
上，师父上灶烧菜，他在边上看着，席间做些
洗盘子、收拾碗筷的活。

罗时强等于是在小饭店住下了，中午小板
凳一坐靠墙上眯觉，晚上四张桌子一拼能躺好几
个人，用他的话来说，一门心思想学烧菜。

半年后，饭店有个师父要出去单干，厨师
的位子上就空了一个人，罗时强向老板毛遂自
荐，“虽然不会烧菜，但只要让我做了厨师就有
机会，不然永远只能是打杂。”

罗时强过上了边学边做的日子。一次，有
客人带了几只大闸蟹让后厨处理，罗时强以前

见到的海鲜就只有鱼，他纳闷，全身都是壳，
都没有点肉的这玩意儿，能吃吗？

他不管三七二十一就把大闸蟹给红烧了，
这让客人哭笑不得：“虽然还挺好吃的，但大闸
蟹要清蒸蘸醋呀。”他搓了搓手，不断地对客人
道歉，同时也把蟹的模样给深深烙在了脑海里。

当他把小饭店菜谱上的菜烧得滚瓜烂熟，
又拿到了个三级厨师证的时候，他也生出了一
股子豪气，似乎全世界就这么几个菜，似乎一
本证书足以让他出门“打天下”。

这第一站便落脚在了杭州。
罗时强去西湖边上一家饭馆应聘的时候，

老板娘二话没说，领他来到后厨，让他做份片
儿川。

片儿川面是杭州奎元馆首创的名点，也是杭
州的传统风味小吃，面的浇头主要由雪菜、笋
片、瘦肉片组成。做惯了咸鲜兼辣赣菜的罗时
强，哪懂清新可口杭帮菜的做法，没办法，还是
从学徒小工做起吧。

可罗时强心底里是不服的，当晚和老乡坐
在西湖边上抱怨的时候，碰巧有人骑着自行车
打他们身边过，被他们一口南昌话所吸引，驻
足停下来，三人一见如故。年纪稍长一点的老
乡在杭州之江饭店做烤鸭，腰间别着BB机好
生风光。

罗时强觉得，出人头地还是得去大饭店。

2016年的一天，宁
波七个大厨一拍桌子，
做下了开餐饮店的决
定，其中，六个大厨出
钱，罗时强出钱也出人。

店面找在镇海庄市
的 1902 万科广场，朋
友看了场地后，都和罗
时强摇头说，这地方凉
透了，得亏个两年才能
回过本来。

谁能想到呢，10月
1日开业第一天，罗时
强就做出了两万的营业
额，不仅没亏，忙得他
晕头转向，前厅后厨来
回跑。显然，他碰上了
一个迫切又棘手的问题
——七个大厨，每个人
都有自己的拿手菜，想
也没想就往菜单上搬，
可这些菜根本做不过来。

当晚，几近凌晨，
他生生把菜单上80多个
菜给砍掉了一半，重新
手抄在A4纸上，“最后
留下来的菜品考虑了荤
素、口味、价格、出菜
速度。”

这种魄力其实来自于
执掌羹汤二十年的底气。

掌上人生
记者 王心怡

燕雀

在老乡的引荐下，罗时强
如愿去了美丽华大酒店。

光第一眼就临了市面——
后厨的面积就比他原来待过的
所有饭店还大上几倍，不锈钢
设备取代了煤饼炉子，有着精

致花纹的地砖取代了水泥地，就连锃光瓦亮的
灶台都能映出人影来。

罗时强掏出三级厨师证来告诉师父伊建
敏，自己要当大厨，师父嗤笑一声，“不要以为
端个厨师证就是大厨了，三级厨师证最起码要
八年的工龄，你还是个毛头小子，先跟着洗锅
洗三年。”

伊建敏何许人也？1980年进入杭州市饮食
服务公司的伊建敏，先后在岳湖楼、杭州酒家
担任厨师，1991年进入省机关事务管理局之江
饭店担任餐饮部副经理兼行政总厨，先后被认
定为“浙江省特一级厨师”、“中式烹调高级技
师”、“中国名厨”、“中国烹饪大师”、“浙江烹
饪大师”、“西湖区职业技能带头人”，2015年
被杭州市人民政府授予杭州市首席技师称号
（全市餐饮业仅2人）。

这时候，罗时强一直高昂的牛角才真正被
人拗下。

罗时强眼中，师父是真的手艺人，光是他
做的一道清汤鱼圆，鱼圆似白玉，颗颗分明，
滑嫩鲜美，入口即化。鱼肉剁碎后软塌塌的，
师父左手捞起一把鱼肉，右手从左手虎口处镂

出一颗浑圆，置入清水中，这中间，分寸、力
道都要堪堪好。

同时，师父也是极严厉的。师父烧菜的时
候，他们这些徒弟在边上候着，师父需要哪一
味调料，他们都要提前准备好，递到师父手
上，递错了、递晚了，“劈头盖脸就是一顿打
骂，用勺子用手，凡是身上能挨打的地方都挨
过了。”

直到后来自己带了徒弟，罗时强才明白师
父的良苦用心，“他其实就是要我们神经保持高
度紧张，懒懒散散、神情游离是学不好厨师的。”

彼时，罗时强凭着一股子年轻气盛，还是
因为一次意外与师父生分了。有天下班后，师
父把雅马哈摩托车的钥匙交给罗时强，让他帮
着停好车，当摩托车是新奇玩意儿的他骑着雅
马哈在院子里兜里几圈，兜开心了，丝毫没听
见从楼上传来的咆哮声，师父连着往下砸了三
个烟灰缸，他还沉浸在玩乐中。

师父是觉得，万一罗时强把车开到了街
上，闯了祸出了人命该怎么办，罗时强一根
筋，偏是拐不过弯来，此后就再也没在师父面
前出现。多少年后，再见师父，师父拍了拍他
肩膀，问了句“小伙子脾气挺硬，现在过得怎
么样了”，罗时强心一酸，差点掉下泪来。

后来，罗时强大抵是活成了心目中的模
样，2009年辗转多地到宁波定居，并在四季瑞
丽大酒店、新芝宾馆都做过总厨。

对于想要了解的职业，他提到了社工。

鸿鹄

刺青师郭兴乐在做这行前，对纹了身的人，是
打心底发怵。

记得小时候，他跟着父母去澡堂子，边上壮汉
纹了满满一后背，水汽氤氲模糊了图案，他看不太
清，也不敢看，甚至连下水待在壮汉旁边泡着，也
是不大敢的，就这么憋到了壮汉离开水池子。

后来，他常常在夜市排档瞅见，那些光着膀
子，操着啤酒瓶子，大喊大叫的人身上，多多少少
都纹了东西，他自然而然觉得：“只有社会混混才会
去纹身，一看就不是好人。”

这话很快就被自己颠覆。

若要深究，郭兴乐对纹身刺青的第一印象其实没错。
BBC记者在纪录片《极道的死亡标记》（Marked Death of

Yakuza）中采访了一位纹身师，他曾是日本某黑帮成员。据他
说，人们在成为黑帮成员以前，都会花很长时间在自己身上刺满
纹身，它意味着痛苦、流血和不可回头。

尽管日本人纹身的历史可以追溯到公元前一万年的绳文时
代，但当今日本人对纹身的理解来自江户时期左右。那时候，纹
身是一种处罚罪犯的措施，日本当局会根据犯罪类型和量刑轻
重，在罪犯的手臂、手腕、额头或面部等显眼位置刺青。

18世纪后，纹身在日本逐渐恢复了它的装饰意义。“装饰意
义”，也是郭兴乐现在对这一行的理解——不排除来纹身的中有我
们所谓的“社会人”，但更多的人其实是出于对美的热爱。

某种程度上来说，纹身和纹眉、隆鼻、拉双眼皮并没有什么
太大的区别，只不过一个往脸上动刀，一个往身上走针而已。

不过，郭兴乐最开始还是因为纹身赚钱。原先，他在苏州一
家工厂当生产线组长，管管底下流水线上的工人就行，日子轻松
但一眼望得到头。

辞职当晚，他误打误撞跑进了一家刺青工作室看热闹，不看
不打紧，一看着实震惊了他，“纹十公分大小的玫瑰收费一两千，
这钱好赚。”

好赚是不假，但前提是有手艺，什么都不会的郭兴乐干脆交
了5000元学费跟着老板学，老板牛皮吹得很大，十五天包会，一
个月出师，可半年过去了，他只学了给纹身机装针、消毒。

他拿自己当试验品，在脚踝处用纹身机扎了一朵荷花，说是
扎，是因为他在当时根本不会纹身手法，也不懂怎么控制力道，
完全凭感觉，明明想画的是夏日里盛开的荷花，家里人看了却说
是枯荷，这让他郁闷了很久，也让他下定决心离开这里。

于是，他继续砸了10000元到嘉兴的一家专业店里重新学，
从理论开始，消毒、构图、绘画等环节一个不落。一般来说，纹
身师往往都会在纸上按照客人的意思画好图案，再用专业的器具
拓到皮肤上，最后才用纹身机绘上线条和颜色。

对他来说，最难的地方还在构图绘画上。
并非科班出身的他，以前也就是在美术课上涂涂抹抹的份，

一下子要画出个栩栩如生的物什儿，这可难倒了他。整整两个星
期，他就扑在桌前画凤凰，画了擦，擦了画，几次都卡在了神态
的地方。

他想把这只凤凰的神情画得温柔点，适合纹到女孩子身上，
可怎么下笔，出来的都是凶神恶煞、戾气逼人的凤凰，“自己这关
都过不去，更别提拿给师父看了。”

手艺活，除了日复一日地练别无他法。纸上功夫娴熟后，他
还不能直接在皮肤上上手，师父甩给了他一摞人造皮，在人造皮
上扎针走线，练习力道和肌肉记忆，师父说的一句话始终言犹在
耳：“只有在与人皮70%相像的人造皮上做到线条一次过，你才备
了入行的资格。”

纹身分写实、小清新、美式、肖像、东方传统等几个
流派。东方传统主要以中国和日本为主，大约在公元前300
年前，中国出现早期纹身，唐宋时期纹身（当时称之为花
绣）为鼎盛时期；而日本的武士常在身上纹鲤鱼、龙、老
虎等图案，这些图案经常周围是有规则的波浪、条纹和
花，且多为浮士绘风格，构图饱满，颜色厚重，还能再细
分开去。

郭兴乐学的是新传统，较之于传统风格的“鱼就是
鱼，花就是花”的画法，新传统会在鱼和花的周边点缀上
更艳丽、丰富的穿插物和配饰，使之浑然一体。也就是
说，刺青师除了绘画之外，还要有精妙的创意。

学成出师的郭兴乐辗转来到宁波，大约是今年过年的
前三天，在解放南路边的巷子里盘下一个店面，他还是太
生疏了点，寻常一千来块能租下的地方花了他两千。

不过，当整个城市都渲染着一种归乡情绪的时候，人
生地不熟的他迫切地需要在一个新的城市里站稳脚跟，靠
拥有一个属于自己的工作室。

郭兴乐坦言，开店后最大的不同是心态变了，“以前还
是学徒的时候犯错了有师父在前面顶着，现在都要自己
扛。”

他接过最磨人的活反倒不是纹整个背部的图案，而是
在手腕上，纹一个林俊杰的缩写JJ，只有芝麻粒大小。其
实写写两笔就写完了，还不用上别的颜色，郭兴乐信誓旦
旦，琢磨着这钱容易地就像天上掉下来的一样。

但当针沾上墨水往皮肤扎下的一瞬间，他傻了眼，墨
汁透过针帽不住地往外流，晕开几乎都盖住了图案，他的
心脏“咚咚咚”地都快跳出喉咙来，还是得面不改色地先
稳住客人。

他打算搏一搏，把装在纹身机上的针调长，再往客人
皮肤上多抹了些凡士林，当针穿过凡士林扎下去的时候，
多余的凡士林就把针帽给堵住了，墨水便不容易带下来。
这一做，就是两个小时，通常两个小时都够他画幅巴掌大
小的图了。

见的客人多了，听到的关于纹身的故事也就多了。有
客人的泰迪狗出车祸死了，找他纹个小狗，有客人的女朋
友名字里有“燕子”两个字，他给纹了只小燕子，有客人
从前养的白狐狸丢了，让他纹上狐狸的模样……诸如此类
的暖心不在少数。

对于想要了解的职业，他提到了厨师。
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墨上绽花
记者 王心怡
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