

# 每个人都是时代的亲历者

记者 乐晓立

## 1.

任何一段历史都有其不可替代性，1978~2018的中国，是最不可能重复的。

在中国的东南一隅，一座商埠小城也在这40年中，不断破茧成蝶。一群群宁波人在这时代的洪流中，劈波斩浪，奋楫前行。有的出身草莽、坚韧进取，有的务实低调、聪明睿智；有的声名鹊起、飞黄腾达。而更多的人就像你我一样，尽管默默无闻，却为身处这样一个波澜壮阔、充满变化时代而庆幸。

如同电影《兄弟连》的最后，孙子问爷爷：“你是英雄吗？”

爷爷回答：“不，但我跟英雄一起战斗过。”

是的，我们每个人都是这个时代的亲历者。

## “我的时代在背后，突然敲响大鼓”

——1978年北岛《岗位》

1978年1月3日，杭州西子宾馆。四路人马汇聚一堂，他们分别来自国家计委、交通部、上海市以及浙江省的领导，讨论的话题是，上海宝钢建成后，这座现代化大型钢铁厂迫切需要在上海附近建一个能够直靠10万吨以上大型船舶的港口。

最后，北仑港以其无可匹敌的天然优势胜出。

就这样，因海而生、因海而兴的宁波，再一次以大海的名义开启了一段世纪般的发展历程。正如诗人北岛在当年写下的诗句：“我的时代在背后，突然敲响大鼓”。

多年后，关于北仑有了一段耳熟能详的方言民谣：“不能讲（北仑港），不能去（北仑区），讲不去（江北区），还是去（海曙区）。”

来自全球的货物最终汇聚于此。

而此时乡镇企业的大戏也在悄然启幕——

党的十一届三中全会，通过了两个对于未来产业深刻变革的文件，宣布解禁农村工商业、家庭副业和集贸市场。又过了4个月，760万知青返乡当月，中央又迅速批复了第一个有关发展个体经济的报告。

1981年，李如成作为返乡知青在镇上的社队企业青春服装厂做了一名裁缝。在那之前，李如成一直在雅渡村支农，每天重复着田间劳作。

农闲时，他最爱看的是鲁迅的小说，在《狂人日记》里，他看到一句话：“从来如此，便对么？”

“从来如此，便对么？”他在心中默念，他想要改变。

1982年春节，一位在沈阳的老乡回宁波拜年时，无意中提到自己所在的辽源经编厂有大批卖不出去的库存面料，想在南方找个加工点，制成成衣销售出去。

就这样一句不经意的话，让这个濒临倒闭的小厂抓到了一根救命的稻草。

李如成当即决定去趟东北。

到了沈阳，他豁出命来2天喝了5顿大酒，真的把12吨面料加工的大单带回了宁波。5个月后，加工的任务如期完成，这个单子挣了20万元。

这年年底，头号功臣李如成被选为青春服装厂的厂长。

此后，青春服装厂与沈阳那家服装厂签订了长期合作协议，工人月工资从20元涨到72元。

当时，国家松动价格管制、开放部分商品定价权已是大势所趋。这一改变，为货物的流通和乡镇企业的崛起带来了可能性。

在鄞县、江北、余姚、慈溪，乡镇企业以烈火燎原之势已发不可收拾。

1984年，王文鉴带着几个高中生，从银行借了6万元，在余姚创办了余姚县第二光学仪器厂。

也是在那一年，象山的周辞美签下专业承包协议书，挑起了西周无线电塑料件加工厂的“烂摊子”。

那年年底，储吉旺在宁海县工商局如愿领到了个体工商户营业执照。过完年，一块“宁海县塑料九厂”的招牌被挂在了用毛竹和油毛毡搭建的简陋工棚前。

那一年，在中国大地上，王石、柳传志、张瑞敏也相继创业。于是，1984年被称为“公司元年”。

逐梦  
40年

综述

1978-2018