
每个人都是时代的亲历者
记者 乐骁立

任何一段历史都有其不
可替代性，1978~2018的中
国，是最不可能重复的。

在中国的东南一隅，一
座商埠小城也在这40年中，
不断破茧成蝶。一群群宁波
人在这时代的洪流中，劈波
斩浪，奋楫前行。有的出身
草莽、坚韧进取，有的务实
低调、聪明睿智；有的声名
鹊起、飞黄腾达。而更多的
人就像你我一样，尽管默默
无闻，却为身处这样一个波
澜壮阔、充满变化时代而庆
幸。

如同电影《兄弟连》的
最后，孙子问爷爷：“你是英
雄吗？”

爷爷回答：“不，但我跟
英雄一起战斗过。”

是的，我们每个人都是
这个时代的亲历者。

“我的时代在背后，突然敲响大鼓”
——1978年北岛《岗位》

1978年1月3日，杭州西子宾馆。四路人马汇聚一堂，他们分别来自国
家计委、交通部、上海市以及浙江省的领导，讨论的话题是，上海宝钢建成
后，这座现代化大型钢铁厂迫切需要在上海附近建一个能够直靠10万吨以上
大型船舶的港口。

最后，北仑港以其无可匹敌的天然优势胜出。
就这样，因海而生、因海而兴的宁波，再一次以大海的名义开启了一段创

世纪般的发展历程。正如诗人北岛在当年写下的诗句：“我的时代在背后，突
然敲响大鼓”。

多年后，关于北仑有了一段耳熟能详的方言民谣：“不能讲（北仑港），不
能去（北仑区），讲不去（江北区），还是去（海曙区）。”

来自全球的货物最终汇聚于此。
而此时乡镇企业的大戏也在悄然启幕——
党的十一届三中全会，通过了两个对于未来产业深刻变革的文件，宣布解禁

农村工商业、家庭副业和集贸市场。又过了4个月，760万知青返乡当月，中央又
迅速批复了第一个有关发展个体经济的报告。

1981年，李如成作为返乡知青在镇上的社队企业青春服装厂做了一名裁缝。
在那之前，李如成一直在雅渡村支农，每天重复着田间劳作。

农闲时，他最爱看的是鲁迅的小说，在《狂人日记》里，他看到一句话：“从
来如此，便对么？”

“从来如此，便对吗？”他在心中默念，他想要改变。
1982年春节，一位在沈阳的老乡回宁波拜年时，无意中提到自己所在的

辽源经编厂有大批卖不出去的库存面料，想在南方找个加工点，制成成衣销
售出去。

就这样一句不经意的话，让这个濒临倒闭的小厂抓到了一根救命的稻
草。

李如成当即决定去趟东北。
到了沈阳，他豁出命来2天喝了5顿大酒，真的把12吨面料加工的大单

带回了宁波。5个月后，加工的任务如期完成，这个单子挣了20万元。
这年年底，头号功臣李如成被选为青春服装厂的厂长。
此后，青春服装厂与沈阳那家服装厂签订了长期合作协议，工人月工

资从20元涨到72元。
当时，国家松动价格管制、开放部分商品定价权已是大势所趋。这一

改变，为货物的流通和乡镇企业的崛起带来了可能性。
在鄞县、江北、余姚、慈溪，乡镇企业以烈火燎原之势已发不可收拾。
1984年，王文鉴带着几个高中生，从银行借了6万元，在余姚创办了余姚县第二光学

仪器厂。
也是在那一年，象山的周辞美签下专业承包协议书，挑起了西周无线

电塑料件加工厂的“烂摊子”。
那年年底，储吉旺在宁海县工商局如愿领到了个体工商户营业执照。

过完年，一块“宁海县塑料九厂”的招牌被挂在了用毛竹和油毛毡搭建的
简陋工棚前。

那一年，在中国大地上，王石、柳传志、张瑞敏也相继创业。于是，
1984年被称为“公司元年”。
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“一直朝前走，不要往两边看。”
——上世纪80年代在中国热映的日
本电影《追捕》

1979年3月3日，《经济学人》杂志发表了一篇预
言性的文章《中国有多少可以出口？》，其中指出“从长
远来看，洪水猛兽般的中国出口品会成为必然，而现在
他们缺少的是市场经济的经验与意识。”

当时在宁波大地上打拼的企业家大概率上不会有机
会看到这篇文章，但他们的视线齐刷刷地望向了异域的
天空，正如诗人顾城在当时街知巷闻的诗句一般——

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明。”
最初，宁波采用的是日后广为人知的“三来一补”

的加工贸易方式，即外国企业出技术、管理、渠道，并
补偿加工贸易费用。

1985年，国务院办公厅决定成立“国务院宁波经济
开发协调小组”，谷牧任组长。国务院为一个城市的开
发专门设立如此重量级的机构，前所未有。

伴随一系列促进外向型经济发展的政策密集出台，宁
波对外开放的脚步一发而不可收，创造了一连串的“第
一”：第一批工贸结合拥有进出口权的外贸公司成立、第一
批中外合资企业落地、第一次单独承办劳务输出……

随着宁波成为计划单列市，并在1988年获得自营进
出口权后，宁波外贸总额从1.5亿美元起步，2002年达到
百亿美元，2007年跨越500亿美元门槛，一路势如破竹。

蓬勃发展的制造业与自然禀赋极为优越的港口资源
相结合，让宁波开放型经济异军突起，迅速走在全省乃
至全国前列，并基本形成了石化、电力、钢铁、造纸、
建材等临港工业体系。

1992年，应秀珍从县级外贸公司调到了具备出口经
营权的国有企业——中国进出口商品基地总公司宁波分
公司。

她回忆，上世纪90年代的广交会上，摆满了鄞县
制造的家纺、服装、钟表。一些宁波老板，一手拿着

“鸡毛掸子”，一手从口袋里掏出名片，逢人便递。
接的订单越多，生产越快；而一个产品刚被抢购，

就有更多的新产品冒出来……一些工厂开始转型做工贸
一体，由大外贸公司“带起来”的小公司遍地开花。这
笔如火如荼的外贸生意，一直持续到了上世纪90年代
后期。

“我要给你我的追求，还有我
的自由，可你却总是笑我，一无
所有。”

——1986年崔健《一无所有》

1986年的《经济参考报》上有一则消息，现在
看来颇有意思。

“广西玉林县一家自行车厂与上海自行车三厂联
营，生产当时国内知名度最高的‘凤凰’牌自行车。除
了玉林的那个工厂之外，‘凤凰’还被授权给浙江绍兴
一带的乡镇企业生产。”

报道称，当时全国数以千计的乡镇企业以联营
的方式获得了生机。

雅戈尔也是其中一员，当时的青春服装厂要人
才没人才，要技术没技术。李如成最终用诚意感动
了同是返乡知青的上海开开服装厂的总经理，双方
一拍即合，开开提供商标和技术，青春服装厂作为
分厂自行生产和销售。

于是，每周五或周六，上海师傅下班后，便从浦江
边的十六铺码头上船赶往宁波，随后被接到宁波城郊的
一家家企业中。而这些上海师傅有一个特别的称呼——

“星期天工程师”。
就这样，宁波的乡镇企业通过“借银行票子、

用人家脑子、借上海牌子、仿进口机子、走自己路
子”的“五子登科战术”，迅速提高了产品质量与档
次。

乡镇企业烈火燎原的同时，国有企业的发展却
显得有些尴尬。

1989年5月23日，郑永刚被调到国企甬港服装
厂（杉杉前身）当厂长。甬港服装厂是一家资不抵债
的企业，当时是行业倒数第一，连续三年更换三任厂
长。

郑永刚也许确实是属于那种直觉特别好的企业
家。他敏锐地捕捉到了国家在物价开放方面的信息。

郑永刚当时请了上海新世界时装公司的经理来
宁波，并拿库房的面料和辅料做抵押，向他借了3
万元，去中央电视台打广告。“杉杉西服，不要太潇
洒”，一夜爆红。

“当时买的人很多，队伍排得很长，供不应求。
一开始一套西装卖120元，我让人去物价局，查了
没有这项限制，就很快加价到240元一套，还是不
够卖，价格再翻倍。那时做西装，利润比现在做房
地产都高。当时杉杉西服全国市场占有率超过
37.3%。”那段往事，郑永刚至今回忆起来，还如蜜
一般甜。
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1987年国务院批复宁波计划单列。 1987年宁波拥有了外贸自营进出口权。上世纪90年代宁波开始国有企业股份制改革。
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