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8，《卡夫卡中短篇小说选》 卡夫卡著
人民文学出版社

这本书，里边部分以前读过，算是重读，
像《变形记》《洞穴》等。

卡夫卡的小说，充满怪异的想象，以及悖
谬，荒诞，非理性，震撼，是自我的分裂与异
化，但也充满着对命运的抗争和探索——嗯，
套用库切的话来说，有一种“形而上的奋斗”
在里：无论是《变形记》里人变甲虫，还是
《一份致某科学院的研究报告》里猴子的人类
生涯，以及《一条狗的研究》，和《洞穴》里
成天为一粒掉落的沙子去向担惊受怕的鼹鼠，
都隐含着这种抵抗和探索。像《在流放地》这
样的小说，如果拿掉卡夫卡的名字，第一次读
我会以为是俄国小说。

小说大多隐含着着某种哲思。当然，本书
一些篇章也有写得很一般的，没有能展开。

身边有书，就不会害怕窗外的黑暗
朱学东/文

■作者简介

朱学东，路边美食达人，专栏作
者，资深媒体人。做过大学老师、中央
国家机关公务员，曾任《南风窗》总编
辑、《中国周刊》总编辑、《新京报》传
媒研究院副院长。

“独自一人时，我也会害怕窗外的黑暗。”
苏联诗人叶·卡拉肖夫的诗作《在边缘》里

有这样一句。
是的，他说的对，独自一人时，我也会害怕

窗外的黑暗。卡夫卡在他的名篇《洞穴》中，把
那种不可名状的恐惧感通过鼹鼠的心理和行动
描述出来。更何况，我们生活的世界，还有我们
已知的必须每天面对却无法战胜的利维坦带来
的恐惧。到我这个年龄读书，知识的拓展已经
只是阅读过程的一个附加，而不是主要目的。
如果说我阅读还有明确的追求，除了为特定目
标（比如某个主题写作）的资料搜集，其实只有
一点，就是形而上的追求，坚定自己的自我——
尽管过去生活的历练，很多东西已经确立，但毕
竟这个社会有太多的诱惑，这诱惑，其实就是一
种“窗外的黑暗”。毕竟，人性复杂，我看到了许
多大人物到最后，放弃了一辈子追求并珍视的
东西，走上了自我背叛之路。所以，对自己珍视
并坚持的东西，仍然需要天天提醒，月月提醒，
年年提醒。这是独自一人时，“害怕窗外的黑
暗”的真正原因。而随身带着书，会给自己一种
提醒，一种自我规训。

冯友兰先生在谈到哲学学习的意义时曾说，
哲学是要“使人成为人，而不是成为‘某种人’”。
套用他老人家的话，阅读，也就是要让自己成为
自己，而不是其他什么人。

一个伟大的作家，你读过他的作品后，对人生
的处理方式会不一样的，这是文学的力量，更是心
灵的力量。就像布罗茨基在谈阅读普拉东诺夫的
著作时说的，合上这些书，就像换了一副脸庞。

腹有诗书气自华，有华光，黑暗自然远遁。
这个时候，无论窗外有多黑暗，你还会害怕么？

阅读，其实就是寻找让自己发光并在黑暗
中照亮自己的那颗星。

1，《南十字星共和国——俄国象征派小说
选》 费·索洛古勃、瓦·勃留索夫和安德列·别
雷著 浙江文艺出版社

我读过许多俄国小说，托尔斯泰、果戈
理、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等等，也抄读过
不少俄国象征派诗人的诗，本书三位作者索洛
古勃、勃留索夫和别雷的诗我都抄过，但他们
的小说，是第一次读，非常陌生，与熟悉的俄
罗斯苏联小说风格迥异。

迥异在何处？就是书中辑录的象征派小
说，在“现实世界和小说所创造的世界之间，
在事实与梦境之间，在生活与幻想之间并没有
明确的界限可言”（勃留索夫），庄生梦蝶还是
蝶梦庄生，并不重要，“幻想与现实，梦境与
事实之间并不存在坚固明确的万里长城”。

但是，并不是说象征派小说就远离了现
实，与陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰他们一样，
象征派的小说同样植根在现实生活中，正如勃
留索夫所言，是“透过单个心灵的棱镜来折射
事件。”就像本书辑录的那些小说，不正是现
实生活中的变形吗？比如 《南十字星共和
国》，乃是现代反乌托邦小说的先声——按王
小波的说法，像扎米亚京的《我们》，赫胥黎
的《美丽新世界》，奥威尔的《1984》这三本
小说，不是乌托邦，也不是反乌托邦，于我
们，就是历史，就是活生生的生活一样，《南
十字星共和国》里所描述的导致灾难后果的日
常生活，何尝不是！描写1905年俄国革命的
《最后一批殉难者》以及另一篇《善良的阿里
德》所叙述的场景，我们又何尝陌生！而书里
边的《镜中人》、《小矮人》（变形记）等，同
样也会让人感到深刻的恐惧。

2，《基督教概论》 袁定安著 1947年上海
商务印书馆万有文库版

本书清晰地梳理了基督教及其流派的来龙去
脉，简洁却理路清晰。作者在前言“著作的起缘
宗旨与态度”中介绍：“‘一事不知儒者耻’；吾
人今日而欲为彼博大精深之儒者，当然力所不
能，惟于此曾为西洋文明动力、而又与我国已发
生关系之世界宗教，倘无些微常识，又岂学子所
宜？在下故用贡其研究一得之愚，俾读者借斯简
编，察验二千年来基督教之来龙去脉、内容真
像；是非善恶，概不加以主观判断，专从客观事
实述出，留待读者自裁。”

本书是竖排繁体字，是不久前书评人绿茶君
赠送我的，纸张已脆，翻看时容易损坏。

作者袁定安先生何方人士，少有介绍。我检
索到袁先生乃湖南邵阳人士，是基督徒。但正如
前录前言之语。袁先生并非为传教而写，而是为
了介绍研究。1949年后袁先生在湖南邵阳的中学
执教。除著有本书外，袁先生尚有 《犹太教概
论》（1935 年上海商务印书馆）、《论语与做人》
（1940年上海世界书局）等著作。

3，《霓虹灯外──20世纪初日常生活中的上
海》 卢汉超著 山西人民出版社

这本书从那些逐梦的乡下人成为大都市小市民
的生活，勾勒了上海，这座中国最西化、最现代
化、最工业化、最商业化的城市，小市民的生活传
统如何被改变被保存，如何和政治及西方的影响一
起，塑造了当年世界最繁华的都市之一并且自己是
如何改变并依然保持了自己的传统，直到1949。

拿破仑说英国是小业主的国度，但小业主成
就了日不落帝国。而上海，小市民在上海发展过
程中，奠定了上海成为一个匪夷所思城市的牢固
基础。这是旧时代的中国梦。

在今天这个追逐都市整齐划一的时代，这本
非精英英雄视角的书，意味深长。书中谈到1990
年代开始“回到”过去的做法，是失去的60年，
而如今，我们的城市生活可能正在重新失去……

上海古籍出版社曾在2004年出版过此书。

4，《哲学的指引——斯多葛哲学的生活之道》
马西莫·匹格里奇著 未读·北京联合出版公司

“你不能搞混两样东西：一是你终将胜利的信
念——这是你最输不起；二是训练自己直面残酷
现实——无论现实有多么残酷。”

这句话引自《哲学的指引——斯多葛哲学的生
活之道》，版权属于美国军队中将斯托克代尔，他
在越战中被击落作为战俘被关了7年，奄奄一息，
最后活了下来，作为斯多葛信徒，他说的这两句
话，是非常适合作为今天我们应该遵循的准则。

终将胜利的信念我有，即便死了没看到接近理
想的社会，这样的信念也不会破灭；直面残酷的训
练，每天都在做，我能，但我们身边的人未必。但
我们必须直面残酷。

最近连续读了几本与斯多葛哲学相关的图
书，觉得在这样一个快速变化压力重重的时代，
它的许多哲学观念，生活理念，可能能够帮助一
些人走出困境，这也是今天斯多葛哲学被引入心
理治疗领域的重要原因吧。

5，《张恨水传》 解玺璋著 北京十月文艺出
版社

对于大多数人而言，张恨水只是过气了的一个
通俗小说家。但是，张恨水不止是一个曾经风云大
江南北的通俗小说家，还是一个著名的报人，抗战
胜利时曾获颁勋章。无论是作为通俗小说家，还是
著名报人，张恨水都是被革命史观革命文学观严重
低估的人，其被低估程度，当不输于张爱玲。我过
去读过一些张恨水的小说，对我也有一些影响，在
新浪博客上，我用的题签就是“空有剑胆琴心，徒
叹百无一用”——剑胆琴心，最初就是从张恨水小
说来。但我过去却从未仔细去了解过张恨水，解玺
璋老师这本传记，倒是真正给我补上了一课。

作为报人的张恨水，在受成舍我之邀掌世界日
报之明珠副刊时，与读者作者的约法三章：

“一、绝不谈大问题。政治上也罢，社会上也
罢，只捡琐碎的事来说。

二、绝不批评大人物。我们从前就犯这个毛
病，蚍蜉撼树～而实在不平的事也太多，管得了吗？

三、不研究高深的学问。柴米油盐酱醋茶里
边，哪有什么高深学问，不过凑成三章罢了。”

其实真是这样才能活得长久。活着，才有其
他，才可能有未来。这样活着，也未必猥琐。枣
花虽小，烂漫，也能结实。历史的尘埃遮蔽了许
多东西，有价值没价值的东西。当政治认为没价
值应该消灭或封存的时候，有价值的东西也往往
被湮没了。

6，《漫长的告别》 钱德勒著 新经典·南海
出版公司

钱德勒的侦探小说《漫长的告别》，真好看。
这种黑暗题材的小说，从一个意外偶然开始，层层
铺开，真是引人入胜。让我回想起年轻时读《有朝
一日》（《假如明天来临》） 时的感觉，爱不释
手。这种爱不释手读完，与读《卡拉马佐夫兄弟》
是完全不一样的感受——前者紧张而轻松，后者紧
张而沉郁。不仅情节铺陈，还有语言。钱德勒的语
言也是非常独特，金句颇多。

比如：“说一次再见，就是死去一点点。”
“从他的眼神看得出来，这个人在酒缸已经淹

到发际线了。”
“陌生人可以继续往前走，假装没听见。”
“ （有钱人） 没什么真正的乐趣。有钱人

不知道。他们从没体验过真正的快乐。除了别
人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水
管工的老婆想给客厅添置新窗帘相比，这种欲
望实在苍白得很。”

“大多数时候我只是在杀时间，时间却不太肯死。”
“酒精就像爱情，第一个吻是魔法，第二个吻

是亲密，第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的
衣服了。”

7，《旧俄书事》 斯维什尼斯夫著 辽宁教育
出版社

这是我买的一本旧书，比较偏门。本书讲述了
旧俄时代俄国首都彼得堡的旧书商和市场的情况，
从中也可一窥旧俄出版业和思想管制的状况，以及
对彼得堡人对读书的一点癖好。很奇怪有人会出这
样的书，也奇怪像我这样的人还会买它并读完它。


