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这是一本纽约时报专栏汇编，它追寻了38位文
学巨匠足迹感怀生活的旅行作品结集，它既向我展
示了那些巨匠履痕所到之处的风景人文，也向我们
介绍了作家作品与其生活及诞生之地之间直接或微
妙的链接，不仅是一篇篇文化旅行作品，也是一篇
篇文学之旅的导读。我很喜欢这本书，尽管书中不
少作家我也是第一次听闻，当然，也有我熟悉和我
热爱的，比如，最后一篇关于杜拉斯的越南，我早
年看过梁家辉演的李云泰的《情人》的录像带；而
最后第二篇，是关于鲍尔斯的，我不久前刚读过他
的《遮蔽的天空》。

也许我也可以东施效颦一下。

人文主义是指古希腊的西方思想
传统，这一传统在文艺复兴时期被人
们重新发现，并发扬光大；人文主义
是指对人的价值的珍视态度，以及一
种对人类经验与理性的信任。布洛克
对文艺复兴以来的西方人文主义思想
的流播以及它所遭遇的挑战，进行了
详细的梳理，内容跨越哲学、文学、
历史学、社会学、心理学、政治学、
艺术史等。

曾经，启蒙时代，人文主义登上
了王座。尽管人文主义有明显的软弱
性，但它所表达的思想，它对人的经
验和理性这些人类价值和尊严的坚
守，却蕴含了无限的能量，再也没有
什么力量能将它真正摧毁，无论是当
年的宗教力量，政治和战争，还是后
来的信奉非理性精神的现代主义。即
使遭遇了纳粹和斯大林极权主义的打
击，人文主义依然可能，因为人类行
恶，但崇善——在历史的抽象叙述背
后，在个人世界中，我们都会发现勇
气、自我牺牲、悲天悯人、承受苦难
等卓越的人类榜样，他们都会表现出
超越其所在环境的惊人力量。无论发
生什么，都应将自己视为一个独立个
体，并且相信自己有权并理应被当做
个体受到尊重。

人文主义传统被重新发现以来，
产生了创造自己新世界的信心，人文
主义拒绝接受关于决定论与还原论的
观点，坚持认为，即使人类无法实现
完全意义上的自由，也仍然在一定程
度上拥有选择的自由。人文主义不能
保证所有人都作出合适的选择，正确
的预见结果，或者躲避灾难，但它能
保证的是：只要我们还有勇气与意志
存在，我们手中就仍然握有选择的机
会。

本书由著名翻译家董乐山先生翻
译。

本书是我在行旅途中读完的。瞿同祖先生
的这本名作，读来大长见识之外，更有不寒而
栗。

过去我们说“万恶的旧社会”，这本书谈
的，就是那种“万恶”——中国古代的宗法礼
教社会，实是以礼定亲疏，决嫌疑，别同异，
明是非，表面细致无遗的繁文缛节，实为严防
身份地位阶级，也是权力之分。即使国家主权
收会后，也还是如此。在此差序格局下，若违
礼教，万民皆猪狗。

除了本书主述中国法律与中国社会的关
系，以及法律由法家转被儒家掌握，中国古代
法律如何演变成儒家主导法家辅之的，更向我
展示了礼教之下，中国传统社会的残酷性，虽
然以前也知道很多，但如此集中呈现，还是第
一次读到。

鲁迅说，每一页都藏着吃人两字，这本书
里，从旧法律的角度，将吃人及何以吃人，讲
得清清楚楚。

这本书描述的纳粹，是我们过去所“不熟悉”的纳粹，由
从上到下的瘾君子组成的纳粹。诺曼·奥勒从故纸堆里翻捡出
那些零碎的未被人注意的文献中，给我们拼出了一幅纳粹磕药
图景。奥勒认为，这个最初靠意识形态动员的国度，最后是如
何依靠日趋滥用的药物，来维系自身的运转，而它原来所拥有
的一套令人惊惧的意识形态动力和专业能力，就这样被日益削
弱，而这种蜕变早早在战争爆发前就开始了，奥勒称之为药片
形式的纳粹主义。“对所谓的药物管制是一种有效的权力手段
……这种调控并不是以科学认知为根据，而是出于意识形态的
考虑。”

狂热的杀人魔王们流淌的并不是纯粹的雅利安血液，而是
化学的德意志之血，并且充满了毒素。

那个被描绘成清教徒的希特勒，最后成为一个不折不扣的
瘾君子，他原有的直觉能力被药性覆盖，而施陶芬贝格刺杀案
是转折的关键，刺杀虽然没能达到目的，却在精神心理层面给
希特勒带来了巨大的改变。希特勒陷入了一种由药物塑造的狂
妄的自我精神中，最终意志身体俱毁。但奥勒指出，希特勒犯
下的滔天之罪，与此无关，而与其最初形成的信念相关。

真是难以想象的故事，但却是真的——就像戈林被捉住
时，包里就带着数量巨大的兴奋剂。

“一个注定要灭亡的政治体制，必然会本能地做出许多事
情，来加速这一灭亡。”奥勒在扉页所引萨特的这句话，实在
是点睛之笔。

3《西方人文主义传统》
阿伦·布洛克著
生活·读书·新知三联书店

4《中国法律与中国社会》
瞿同祖著
中华书局

5《亢奋战：纳粹磕药史》
诺曼·奥勒著
社科文献出版社

6《文学履途——漫游在伟大故事诞生之地》
纽约时报主编
未读北京联合出版公司


