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FORTUNE财富

过去的一年，即使算上农历，也已经完全过去。
年与年交错与分离的当口，都无比适合回望，

我们似乎都应该在一个没有其他人、也没有急事要
做的下午，阳光正好，坐下来，静一静。其他时
候，我们很轻易地就能被朋友圈撩拨起焦虑，一种
人有我无的焦虑。

也正是在春节假期的一个午后，66种人生再度
向我迎面而来。是的，过去这一年，我采访了66
个不同职业的人，遇见了66种人生。

他们中大多数人的职业都很普通，医生、快递
员、设计师、画家、社工、理发师、导游、会计
……他们中有人的职业难得一见，乐高搭建师、法
医、魔术师、拳手、制笛师……他们的的确确都是
沾染了烟火气的普通人，没有一夜暴富的奇迹，也
没有遭遇过当头棒喝，生活还是那个不太欺负人可
谁也无法奈何的寻常模样。

许是自己个儿眼中的自己太过于寻常，他们中
的每个人都会问我一句：真的要采访吗？真的会登
报吗？但往往一聊，一天都不足以话完一个人的前
半辈子。

我很喜欢用“聊天”两个字来形容每一次采
访，刚好，他们也喜欢——他们就那样安静地坐在
我的对面，用温和如水的口吻娓娓道来，他们是怎
么走上这条职业道路的，他们从前遇到过什么样的
难堪，他们现在的境遇又是如何的，甚至他们的父
母，他们的爱人，他们的子女。

偶有情绪波动的时候，他们会红了眼眶、会喑
哑不言、会怒目而睁。就像石子砸出水花，涟漪过
后，他们又都长叹一口气，轻飘飘地来上一句，
呵，人生啊。

可在我看来，没有一种人生不值得鼓掌。
早些日子，《寒门状元之死》 刷屏网络，读

完，我其实没太记住周有择的故事，反倒是“用力
活着”四个字——我所经历过的这66种人生，即
使没有“寒门”“状元”之类的标签，哪一种没有
用力活着呢？

去年12月的一期《电竞梦》，我采访了没有双
手的电竞选手王晓鹏。1997年4月，山西大同市王
村，10岁的王晓鹏和小伙伴们玩耍时不慎碰到6万
6千伏的高压电，双手前臂被烧焦，再次醒来时，
他已到了医院。他被疼醒，看着两个胳膊被重重地
包上绷带，渗出丝丝鲜血，王晓鹏知道，自己的人
生轨迹从此偏移。可生活还是要继续，他学着用双
肘刷牙、穿衣、吃饭、上学，甚至是打游戏，经历
过截肢部分被反复磨破皮、淌着血，再挺过来后，
手肘已然成了手。

面对这样的采访对象，自然而然就产生了某种
悲天悯人的情绪，我小心翼翼、斟词酌句地发问，
生怕当面撕开他的伤口。但事实上，王晓鹏全然不
在意我提到他儿时的事情，与他的直言不讳相比，
我的支支吾吾反倒显得“小家子气”，我们都知
道，那种千帆过尽后的乐观，装是装不出来的。

身为记者，与其站在某一制高点去评判，不如
尝试坐下来，贴近那些主动或被动投身其中的人，
反之，与其跪舔某些世俗意义上的成功者，不如挺
起腰杆来，内心的平静并不能从退缩中获得。

去年11月，我采访了拳击手周云飞，写下了

一篇名为《拳王》的报道。很多人提“拳王”
两 个 字 ， 不 外 乎 与 WBA、 WBC、 IBF、
WBO四大拳击组织的金腰带挂钩，似乎只有
拿到过金腰带的人才配被称为“拳王”。但从
某种意义上来说，比赛无大小，每一场，只要
突破极限、全力以赴，就足以成为自己人生的

“拳王”。
至今，我还清楚地记得他讲述自己学拳的

细节：学校的条件不算好，没有正规的拳馆、
拳击台，他们几十个小伙子便在露天的泥地里
打拳，往往一节课下来都成了泥人，飞溅起来
的黄泥混着血水淌过脸颊、脖颈、身体，最后
又顺应重力落回了地。

最开始，他们打的是沙袋，自己做的那种沙
袋。他们买来15元一个的帆布袋，在里面装上木
屑、沙子。可木屑并不是那么好找的，每次都要花
上5元去店里灌一袋，小孩子哪有那么多钱，他
们想了个法子，在沙袋里灌上了混凝土。有一次，
碰上下雨，沙袋就那么被雨淋了一天，等他们第
二天去训练的时候，一个个都成了石头，没打两
拳手就被磨破了皮。那天血水流得特别多。

泥地、血水、沙袋、混凝土，这些意象通过采
访对象的回忆汨汨倾斜于笔头，有时候，这些回
忆还带着水汽儿，有些许模糊，我需要反复核对
其中信息的准确性，是帆布袋还是牛仔袋？灌一
袋木屑要5元还是10元？

细节的力量在于，我把“周云飞咬牙撑过
来的人生实在难能可贵”这句话说上三遍，都
抵不过我向你描述——“飞溅起来的黄泥混着
血水淌过脸颊、脖颈、身体”，直接、准确、详
实、有镜头感。

甚至，有些细节需要记者下场感受。去年
9月的一期《谁家玉笛暗飞声》里，我结识了
制笛师龙树平。

一支笛子的好坏，由很多个步骤共同决
定，每个局部都在影响笛音的最终呈现。从竹
子到笛子，往往要经过去皮、防裂、烘烤、划
线、开孔、调音、接铜、打磨、上漆、绕线、
雕刻等六十余道工艺。烘烤是入门的第一步，
加热时要不断翻动让竹材均匀受热，烤干水汽
又不能烤焦烤断，功夫便全在火候的掌握上，
龙树平花了三个月只练这门手艺，多少次，炙
热的火焰映衬着他黝黑的面庞，豆大的汗水落
到竹材上，滑出一声脆响。

这些，光靠询问、核对是完全不够
的，需要制笛师在我面前烘烤过一支笛
子，我甚至要亲手去摸过、去试
过、去体悟过才能知道。

我们为什么要如此强调细
节？因为每一处细节都是
他们用力活着的证明。

这一年，我遇见了66种人生
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