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焦点

白帆聊起了幼年在咸祥镇乡间留下的夏日
回忆：那时，他和伙伴们去山上抓蝉，去沟渠
里钓虾，实在热得不行就一个猛子扎到河里
去，比谁溅起的水花更大更猛。

“小时候，那条河清澈见底，如今老家的河
还在，河水却越来越浅，水面只达到小腿肚，
已经不足以游泳了。”

彼时，井是家家户户的天然冰箱。把西瓜
装进水桶里，放到井下。井壁被青绿的苔藓爬
满，阴阴凉凉，往井里看去，井水墨绿深黑，
打上来的水却清澈冰凉，“恨不得自己也能像西
瓜一样浸到井水里去。”把西瓜“冰”在井里大
半日，捞起来，咔嚓“杀”开，吃到肚圆，唯
一个“爽”字。

除此之外，白帆最期待遇到卖冰棍的。木棒
敲击箱子的“笃笃”声从远处传来，老汉推着一
辆自行车，车后座驮着一个木箱，箱子里外都包
着厚厚的棉被，要拿冰棍就迅速地掀起盖子，伸

手到棉被里
掏出，拿出来后
又迅速盖回，“像极
了特务交易”。

白帆还记得，他们晚上拿着手电筒去田里
捉蛙，在一片蛙声里比耳力，将手电突然地朝
一个地方照去，被光笼罩的蛙便会呆呆地等人
来抓。

无忧无虑的乡间生活，想必是当时不少宁
波60后的共同回忆。白帆的妻子蜻蜓记得，她
在童年暑假要忙着帮父母烧饭、做家务、做农
活，或是打点临工帮家里赚些钱。

“每日晚饭烧好后约四五点，下河戏水，看
男孩子比赛跳水游泳。晚饭后拿一把芭蕉扇坐
在家门口乘凉，夜晚拖着凉席去晒谷场睡，或
是搬着桌椅睡到家门口大树下，抬头就是星
空，偶有晚风拂过，夜夜在妈妈呢喃的故事里
入睡。没有烦恼，不觉燥热。”蜻蜓说。
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60后 水井就是夏天的"冰箱"

那时的白糖棒冰一根才3分钱，月湖边还
能摸出“青壳螺蛳”……

山乔是地地道道的宁波人，住了二十多年
的老宅，正是偃月街边上带着马头墙的四合
院。他住的墙门里有“四井”，容得下四五十户
人家。每当夏日的夜晚，大家都会在“只有两
辆自行车那么宽”弄堂里，将桌椅摆成一排慢
慢吃饭。

“小时候，不是每户人家都有电扇。我们会
拿井水把院子里的地面泼上一遍，晚饭后大家
摇着蒲扇，坐在弄堂里‘讲大道’。要是天气太
热，我和爸爸会背着凉席，在月湖边的泥土地
上铺开来乘凉，有时干脆直接在那过夜。”

在山乔的回忆里，暑假永远是童年最期待
的日子：墙门里的井水是左邻右舍的“公共冰
箱”，吊在井里冰镇的西瓜和甜瓜最能消暑；宁
静的月湖是孩子们的“天然泳池”，戴上用汽车
内胎做的游泳圈就能惬意地漂在水面。更珍贵
的是，邻居的关系亲近到“夜不闭户”，随时有
年龄相仿的伙伴一起玩耍。

“当时的居委会里有一个大吊扇，暑期对小
朋友开放，里面还有小人书。我们还会一起玩
玻璃球、滚铁环、跳橡皮筋，爬过天一阁口中
含球的石狮子，还在阴沟洞里抓过鳝鱼……后
来，我伯伯家里组装了一台9英寸的黑白电视
机，一到休息日我就会过去玩，看不知看了多
少遍的《大闹天宫》。”

在上世纪80年代的夏天，最舒服的享受莫
过于去外面吃一趟冷饮。山乔记得，那时的冰
淇淋和汽水并不便宜：父母一个月的工资才三
四十元，而最贵、最好的大雪糕一根卖1角，
可以说非常“奢侈”了！像宁波食品厂生产的
果味汽水，家里买来后还得节俭地“一瓶分几
顿”喝，只有表现好才会被父母拿来当奖励。

时光流转至上世纪90年代，粮票的废止
告别了物质短缺的光景，成家立业的山乔也搬
离了月湖。当空调和工作被写入了夏日的主题
后，山乔无忧无虑的童年暑假也就“一去不复
返”了。如今，山乔曾栖居的老宅成了受保护
的历史遗迹……
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70后 最贵最好的大雪糕一根0.1元，好奢侈！

“五代人”熬过的“滚烫人生”
记者 朱一诺 严瑾
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