

家人不放弃、病人不放弃、医生不放弃， 希望才有可能出现

口述：中华中医药学会肿瘤分会原常委、杭州种福堂(艾克)中医院院长孙彩珍
记者 毛雷君

我和肿瘤或肝硬化病人说得最多的一句话是：“你的明天由你自己掌控，不要轻易放弃。”

大家都知道肿瘤难治，令许多患者或家属闻风丧胆；特别是被大医院“退回来”的病人，大多已处于绝望和崩溃的边缘。面对这样的病人，我哪怕再忙，都不先急于给他开药，而是和他先说上几句……

父亲是我第一个病人

生了肿瘤谁都会害怕，我是医生我也怕。我与肿瘤搏斗了近三十年，如果没有一颗坚韧不拔的心，也坚持不到现在。

我着手治疗的第一个病人，其实是我父亲。他患了肝肿瘤。当他药吃到第100天的时候说啥也不肯吃了，他骂骂咧咧：“你这药不是人吃的，是给牛吃的，八百斤重的牛都给你吃翻，你看看这些肿块又没有少去，还大起来了。”

其实一开始我们还向父亲瞒了病情，看他不吃药没辙了，只好跟他实话实说：“您得肝癌了，您看吃还是不吃！”他一听得了这病害怕了：“那我这不是要死了？”我们说是的，当时医院说你活七天，现在已经100天活过来了，不管怎么说这个药效果是有的。

父亲问50%的希望有没有。我说不知道，你是第一个。他说连50%的希望都没有，那还吃啥药！我们怎么劝他就是不吃药，也不吃东西，躺着一动不动。

但足足躺了一天一夜后他自己开口了：“主要考虑到你小妹还在湖南读书，还没有毕业和工作，我现在还不能死。”我知道他是给自己找台阶。以前药煎好后要灌到热水瓶里，在灌的过程中往往有一部分药汤要洒出来，洒出来越多他越高兴，因为可以少喝点了。但现在不一样了，一点点洒出去，他就骂我们：“没长眼睛啊！”

这时候我就看到了求生欲望对治疗作用，作为医生和家人要巧妙地激发病人的求生欲。

不医是死，医了大不了还是死

兰溪有个江姓病人肿瘤晚期，医院和家人说还是出院回家等着吧。病人弟弟找到我：“人已经不行，叫不应了，但姐姐生前提起过你们诊所，我还是带她最后吃点中药，也算尽了心了”。我一看病人已经肝昏迷，摆摆手说：“算了，太晚了，药也吃不进了。”

下班时，看到病人弟弟还在，说药不给他开的话，等药房里扫出来的垃圾也要拿些回去给姐姐吃。我只好给他开了半个月的药回去。半个月后弟弟又来了，说人清醒了，开始几天药是灌下去的，还要继续吃。又给他开了一个月的药，完了又回来说又好一点了，继续再开了一个月的药，说能起来了……但过了几天说不行了，又昏迷了送去大医院抢救。抢救的医生说不要再吃什么中药了，吃不好的，最后的时间想吃什么给她吃什么。

当这个病人清醒后，弟弟含泪唤着姐姐：“你不能走啊！”她点点头。她的丈夫给他熬了一碗粥汤喂她，她不喝，嘴里喊着：“药。”，他丈夫听了医生的话，相信也是没有救了。所以劝她：“药就不用喝了，把粥喝了，想吃什么我给你烧。”

她说：“药不拿来，什么都不吃。”他弟弟赶快把药煎起来给她喝，她喝一口停一停，费了半天才把一碗药喝下去。就这样坚持了大半年。现在啊，二十几年过去了，这个病人还健在呢。

事后有人问她怎么就那么相信中药，她说：“一来我年轻，不想死啊，二来我阿姨胆管肿瘤都转移了，刀开进去，没有办法了，又缝回去，病情这个比我厉害多了，她都活了下来，所以我一定要试试，不医是死，医了大不了也是死嘛！”

看看是一味简单的药，其实学问多着呢

有一个食品行业的老员工，肝肿瘤吃了两个月中药以后，出现了大吐血。

当地医院说准备后事吧，他儿子也觉得可能是没希望了，可是已在我这里吃了两个月的药，应该最后把这个事告诉我一下。我一听说叫他马上过来加药，他儿子说：“药就算了吧，谢谢您的好意”。我说你过来加药吧，他可能听出我的坚持，于是过来加药，但两个月后又出现大吐血，据说血吐了小半脸盆。

他儿子又将信将疑地来找我加药，看见我加的中药有些不相信，说这种草药他山上见到过很多，下次出血的话自己去山上采一点好了。我说这个不行的，这个药在阴山采还是阳山采有讲究，干燥用火烘还是太阳晒、是挂起来阴干或摊在干土地上风干有讲究，采时叶子是红的多还是金黄色的多有讲究，采来后要放多久用也有讲究……他儿子一听愣了



▲中华中医药学会肿瘤分会原常委、杭州种福堂(艾克)中医院院长孙彩珍

说：好，那我还是多跑你这里几趟吧。

现在十几年过去，他的父亲还健在。他儿子说想想都惊心动魄啊。

有时候，病人服用中药，哪怕是同样的配方，效果也会不一样。中药里大量是草药类，如夏枯草，采收时间不一样会导致药性不一样，生长前期采药性浓一点，后期采药性淡一点，寒凉性也小一点，所以有时候病人服用后肠胃吸收和对药性的反应就会有所差别。我们医生只有非常了解草药性状，才能给病人最适合的中药。

是病人让我对生命充满敬仰

我老跟病人讲啊，病人、家属、医生都要有信心，比如要登上一座高山，仰头望望山这么高啊，心想肯定爬不到山顶的，连登上去的信心都没有，那可能连爬都懒得爬。由于肿瘤病到了后来是并发症也越来越多，病情越来越凶险，病人和家属开始时是信心满满的，到后来也会丧失信心，其实有时候如果医生多给予鼓励，家属不放弃，不抛弃，也许就成功了。

病人和家属又是很敏感的，会因为一些细节导致多想。有一次我得了流感，虽然戴了口罩，但搭脉时尽量会无意地把脸转向别处而不对着病人。有一天，一个病人家属带了好几个人来讨说法，说：“昨天之前，我爸都很开心，自己都主动吃药，信心很足，但昨天来了你这里就回去后，说不吃药了，肯定没希望了，怎么劝都没有用。”弄了半天终于弄明白就是因为我想感冒把脸朝向别处，让他以为肯定是没有救了。

还有一次也让我哭笑不得，新疆有位病人家属打电话来说病人有打嗝、恶心。我说你带过来加药。他坐了飞机过来，配好药临走时说了一句：“孙医师，不能治了么，你直接回一句就行了啊！”我说：“没有说不行治了啊！”他说：“这不是明摆着吗，我千里迢迢坐飞机来回机票也很贵的，你就配给我几分钱的药，而且是红色的，红色代表拒绝、回绝，孙医师我懂的。”我说：“这个是生赭石粉，所以是红色的，是一个矿物药，价格不贵的，一般药店里有煅带赭石，而不用生赭石的，所以要让你这么远过来，你要快回去给他加上，要先煎半小时。”

在治疗时或治疗前，没有信心时常遇到，但治好后没信心的也有。一个骨科医生胃肿瘤转移治好，送了一个铜牌要挂到我诊室墙上表示感谢，但过了几天又拿回去了，他说：“这个牌子还不能挂在你们墙上的，五年是个关口，如果五年后我人死了，这牌子还挂在这里，我岂不是误导其他病人。”

到第六年，他果真又拿了个铜牌来了。我们不让挂，把它收起来放在柜子里。这个人这五年药就不肯停啊，我们说肿瘤消掉了后再多吃一段时间就可以了，他说不行的。

我诊室里每一幅锦旗的背后其实都有一个惊心动魄的故事。这些锦旗饱含了病人的感恩，也记录了他们与肿瘤等顽疾抗争的经过。每一场疾病的战胜，都是病人和家属付出多少艰辛得来的，是他们让我对生命充满敬仰。所以我面对死里逃生的患者都会发自内心地说一句：“你不要谢我们，要谢谢你自己，谢谢你的家人。”