□陈峰

    《匠人》的封面装帧很特别，颜色乌漆墨黑的，像是被谁扔进火堆又被谁从火堆里救出来一般，字是木刻的，书脊是裸露的，边是毛的，且涂了墨。书的设计师朱赢椿说，“这本书的质感要怎么表达呢？它应该是苍凉的，但是有一种力量的、沉默的、黑的、重的。”当你看完《匠人》，会觉得设计师的话其实就是这本书给你的感觉。

    作者申赋渔出生在苏北的有着600年历史的一个叫申村的小村，到1970年，申村已是好几万人的大村。谁也不曾想到，当现代化进程挟带着钢筋水泥滚滚而来，申村没有幸免。作者所熟悉的一代人一个个凋零，村庄不复存在，回首申村，就像一场没有存在过的海市蜃楼般的幻境。

    一个完整的村庄必定有形形色色的匠人，那些曾是作者日日相见，知根知底的匠人，原先是从古至今代代延续的一环，这个环，至今天断了。作者通过《匠人》记录了瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎灯匠、木匠等等15种工匠艺人，向渐行渐远的几近消失的乡村生活致敬，也向迈入中年在喧嚣的城市打拼的一代人内心的故乡，做了一次深情的回望。

    村里唯一的医生荷先生有一片药草园，乡人随用随摘，为感念其德，村里人在荷先生去世多年后也没有拆他的茅屋。作者有一次回乡却发现药草园不见了，原地竖起了教堂，开篇《瓦匠》的故事就此引出。瓦匠原当过兵，大裁军后做了瓦匠，瓦匠得病后信了教，成了传教士，把祖宗的牌位给烧了。这可惹恼了他的弟弟锅头，也带给申村人震惊，从古至今申村不曾发生过烧祖宗牌位的事，锅头操起十字架，狠狠砸在瓦匠的腿上。作者对乡村的人情世故进行了结网一般细致地打捞，心灵深处的乡里情结渗透在字里行间，乡村朴素的道德观支配着人的价值观，也左右着一个人的行为。

    我的父亲很小的时候学过篾匠，他的父母亲在他少年的时候死于瘟疫，妹妹饿死，曾经要过饭。父亲这一代人什么苦都吃过，当他后来从农大毕业分配工作，依然信奉“荒年饿不死手艺人”这样的价值观念，选择了与篾匠相关的职业。每个人都有故乡，故乡是挥不去的记忆，心底残存的一处柔软留给故乡留给亲人。这本《匠人》令每个思乡者忆起了旧日的时光，它带我们穿过时间的长河，体会曾经消失的美好岁月带来的安静悲伤。

    众生皆苦，每个人都有善的一面和恶的一面，作者以悲悯的笔调讲述了匠人们做过的善事，也讲述了其中一些匠人不堪的过去。匠人的一生就像是一个传奇故事，虽然他们老去了不在了，但他们的故事是乡情的根，成为一个村落的演变史，成为中国乡村的变迁史。

    该书还讲述了一个雕匠的故事。曹铁匠的儿子井水看上芹秀不愿去当兵，被迫入伍后一次次当逃兵，被雕匠一次次拦回，后井水死于战场，雕匠回到了故乡，他把土地爷爷和土地奶奶雕成井水和秀芹的模样，成全他们在另一个世界的相守。然而在雕匠死后，作者的父亲发现土地公公更像雕匠的模样。在兵荒马乱的年代，谁也把握不了自己的命运，想要守护一段爱情更何从谈起。

    15个匠人牵出15个故事，人物套着人物，百年风云爱恨情仇，瓦匠的忘本，篾匠的倔强，织布匠的能干……在作者的笔下用充满叙事魅力的散文笔调抒写开来，如河流东下。扎灯匠为了报答双目失明的战友“拉瞎子”给人算命揽生意，剃头匠杀了日本中队长回乡，本该“封侯”的修锅匠只落成一副猴样……匠人的命运粗粝卑微，人性的厚重却无法承受，与其说日渐消亡的是手艺，不如说是再也找不回来的朴素人性，手艺消亡了，新技术可以代替，匠人消亡了，便永远不会再出现。

    15个匠人的故事是从火堆中抢救出来的15件珍宝，配上乌漆墨黑的封面，一切配合得刚刚好。