􀴁陈峰

    怎么也想不到汪曾祺先生笔下的晚饭花原来就是孩子们口中的夜夜红，它居然还有个书名叫紫茉莉，酷似言情小说里女主角的名字。

    那时候的夜夜红可真会繁衍啊，把花籽往墙脚边随便一扔，不用浇水不用培土，来年便蓬蓬勃勃地生发开花了，就像村头小红的母亲，一二年生一个小孩，一二年生一个小孩，几年下来，那些孩子站成一排就成了一道风景线。

    夏天热到一定程度，夜夜红便一大丛一大丛开始张扬了，绿叶像撑开的一把把伞。可也真怪，这夜夜红白天不开花，黑夜也不开花，花苞闭得紧紧的，一朵接一朵都这个样，就好像小孩子在水底扎猛子，一个接一个憋着气不浮上来，即使摸着枝叶挠痒痒，也不开。到了黄昏，似乎是憋了一天，是再也忍不住了，“哈哈哈”朵朵笑得天花乱坠，紫红色的花一朵接一朵地全开了，越开越灿烂，越开越有劲，把黄昏的炊烟都搅得飘飘欲仙起来。

    夕阳西下时分，暑热稍稍褪去，挨家挨户的灶台荡漾着饭菜香，孩子们迫不及待地扒完饭，“吃慢一点慢一点，你这是饿死鬼投胎啊。”母亲一边骂着，小孩已经放下饭碗一溜烟地没影了。

    夜夜红的花，身子瘦而长，一柄喇叭似的，花开了，孩子们也真的就当喇叭玩，掐去细长的花柄，抽去花蕊，放在嘴边，发出“嗒嘀嘀，嗒嘀嘀”的声音，模拟解放军叔叔得胜回营神采飞扬的样子。还有就是把抽去花蕊的花头尾相接，串成艳丽的手环，模仿戏曲中的小姐走路，羞答答地甩甩袖子。或者把手环悬在额头，模仿新疆姑娘转脖子，真是太好玩了。等和小伙伴玩够了，就去找彩英阿婆讲故事。

    “阿婆，很久以前是什么时候，嫦娥为什么奔月？”“小孩子不许插嘴，故事要听，听完了再问。”彩英阿婆继续讲，很久以前，嫦娥奔月时不小心打翻了胭脂盒，胭脂散落在人间，开出艳丽的夜夜红。从前的女子喜欢将夜夜红的花朵摘下压榨取汁，涂抹在嘴唇上，所以，夜夜红又叫胭脂花。夜夜红开花的时候，刚好是生火煮饭和帮小孩子洗澡的黄昏时分，所以又叫煮饭花或洗澡花。很久以前，煮饭花是一个贪玩的小孩子，玩到黑夜迷了路，他哭啊哭啊，变成了一朵煮饭花，它要告诉在野外贪玩的小孩子，看到煮饭花开，母亲开始煮饭，天也要变黑了，必须赶快回家洗澡吃饭……

    月亮高高挂在天空，天街如水般清爽，夜夜红在星光里是暗红的，月色下却变成了银灰，花依然烂漫，萤火虫在花间一闪一闪地飞，飞到花上，花又变成了紫红色。彩英阿婆讲，夜里乘凉有讲究，胡说八道的话，天上的菩萨听到了要生气，严重的还要惩罚，阿婆作势顺手用蒲扇搧你一下做做规矩。小孩子情急之下，去夜夜红花下撒尿时，要轻声先向花魂汇报，它们在暗处躲着，不能冒犯。

    花朵凋谢后，萼托结出种子，先是青的，后是黑的，真的太像“地雷”了，表面斑纹褶皱，男孩子们就当“地雷”来玩，你扔来我扔去，也扔不出什么名堂来，种子实在太小，不具杀伤力。

    南北地域不同，夜夜红便拥有多个名字，就像一个孩子同时拥有几个名字，地雷花、胭脂花、夜娇娇，夜饭花、洗澡花，形象意趣，有无限的乡村味道，还有怜爱在里边，花的颜色有紫的、粉的、黄的，甚至还有白的，但只有胭脂般的紫色才让人有一份现世安稳岁月静好的美好意韵。

    哥哥脸上长痘痘，痒起来死命去挠，结痂后脸上沆沆洼洼，难看死了，反复问我：“是不是特别难看？是不是特别明显？”母亲向彩英阿婆讨来一个土方，把夜夜红结的一枚枚“地雷”挖开，里面的白胚乳研碎，和水涂在痘痘上，没过几日，竟然好了，脸上平平的，哥哥偷偷搽着父亲的凡士林头膏，得意洋洋的。很久以后，读过《红楼梦》才知道，“地雷”的黑皮里粉白的胚乳是古代美人的化妆品原料，贾宝玉服侍平儿梳妆，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿，又向她笑道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”我一直奇怪，不识字的彩英阿婆是怎么知道这一切的。

    “地雷”扔过的地方，来年开出了大丛大丛的夜夜红，几乎要占领了走的道路，彩英阿婆迈着小脚，小心翼翼地避让着，生怕踩痛了夜夜红。