􀴁晓葛

    树才出身农家子弟，奉化人，1987年毕业于北京外国语学院法语系。曾出任中国驻塞内加尔外交官数年，回国后就职于对外经贸部的一家大公司，在一般人眼里，这样的好工作是求之不得的。但天赋的诗人气质、才华与使命感，让树才自觉地放弃了与内心生活相去甚远的职业，而进入中国社会科学院外国文学研究所南欧室译诗写诗，所谓“契吾心者”，自在其中。

    活在人间，每个人都在以不同的方式观察生活、体验生活、拷问生活。树才的诗，让人感到他一直在以独特的视角注目着眼下的生活时光，观察着当下的人生状态，这种观察方式，他自己用了一个恰如其分的词：“窥”。在树才看来，“窥”，这一过程不仅仅是看，更是一个隐秘的心理活动，“窥”，呈现的是深沉的人性，意味着一切都刚刚开始。在火焰般的诗神之环笼罩下，诗人树才“窥”到了什么？

    他对岁月之河中的命运发出如此痛苦的吁告：“相信命运之后，感悟神秘之后,九月呵，请察看这个年轻人的左手,他想改变生死分明的纹路……”他对如芦苇般的生命陷入如此沉重的哲思：“生命有时像池塘一样黑,像电灯泡一样易碎。”

    如果说艺术是宗教，那么，每一个倾心艺术的诗人都是赤热而忠诚的宗教徒。在追寻诗艺的道路上，只有不吝惜倾注心血的人，只有甘心耗尽一生的人，才会奉献出澄澈无悔的情感。这情感，在树才的心中流淌出来，就是这样的诗句：“……在斑斑点点的血迹中，你是否看清无数羔羊的牺牲？但这是怎样的一种感性！在天空中来了又去，涨了又落。噢，既伟大又可悲……”

    “一个人不能简单地变成另外一个人”，树才对马克思这句话深信不疑，因此，他拼尽全力挖掘自己，为了展现自己这一生命现象活着的独特性，为了自己能有所创造，他在《单独者》一诗中写道：“我走着，我的心灵就产生风，我的衣襟就产生飘动。鸟落进树丛。石头不再拒绝。因为什么，我成了单独者？在阳光的温暖中，石头敞亮着，像暮年老人在无言中叙说……倾听者少。听到者更少。石头毕竟不是鸟。谁能真正生活得快乐而简单？不是地上的石头，不是天上的太阳……”

    人是自然之神赐给世间的智慧果实，每一颗果实在形成和成熟过程中，每一个人对自身的来世今生，都有着自己的感受方式和情思。诗人在《果子》一诗中写道：“我适合于有朋友,我适合于活着,我像一个没有目的地的旅行者,从生到死，从死到死,我呼出的是人的气息,一些东西已经在那里,夜不安静也不美丽,一棵树受不了一盏灯的眨眼,一个人在金属的狂笑中无法放睡,那把美丽的镰刀只为夜间的树木。一盏灯下是一颗头颅，一扇窗后是一个家庭，所有这一切看上去就是假的。”

    在经历了工业时代烟尘的迷漫之后，人们又进入了信息时代的虚拟世界里。在充满数字灰色的２１世纪，生存本身就变得暧昧不明。因而，一个追索真理的人，就是一个没有目的地的旅行者；一个歌咏纯诗的人，就是一个在夜晚忍受金属狂笑而“无法入睡”的人；一个踯躅灯下阅读的人，就是一个在无望的虚幻中求得心灵慰藉的人。这样的人，任凭自己的身躯像果子一样坠落泥土之中，依旧执着地坚守灵魂的栖息之所。读陈树才的诗，你会有这样的心灵震撼。你会惊异于一个历经岁月洗磨、窥破人生神秘与悲凉的人，在平和外表的掩藏下与世界隐隐呓语，以一颗鲜活的心、炽热的灵魂、赤子的眼光，用着看似简单的句子，表达着对生活的热爱。

    树才在评论法国诗人勒韦尔迪时曾这样说道：“说勒韦尔迪是诗人，其实他更像一个静悟者。他不想在耗费中取胜，尽管生命始终处于被消耗状态。他希望从内在饱满中求得诗歌自然的溢出。他的诗看上去简单而重复，里面却容纳了一次次的跃举、缓升、徐降。在他那里，单调化解了丰满，静态中充溢动作，最平凡的叙述抖落出最惊心的悲剧。他生命的幽潭，在孤寂和睿智的屏护下，一辈子清静、深邃，大波悄然涌起，又无声降落，从未诞生，也从未死亡。”读完树才的诗，我感到，这段话放在他自己身上，也同样适用。陈树才，一如他的诗集《单独者》这个名字一样，也是一个不可多得的单独者，因为他在思索生命，在沉静的表述中携着火一样的思想，火一样的灵魂。