􀴁陈峰

    王祥夫先生的最新小说集《积木》共有16个短篇。

    每天清晨醒来，阳台空气清冽，开卷只许自己阅读一篇，有舍不得一下子读完的意思在里边。16个短篇铺陈在16个清晨里，日子竟有了不一样的神采。有时读完后，整个人傻傻的，回不过神来，不及时抽身，眼泪就下来了。有时读完后，却想笑，自己对自己笑，这还不够，对窗外的花花树树笑，瞧，这世界多么美好。

    这16篇小说就是一道家宴，各有各的好，各有各的味道，它们聚在一起，变成了一轴浮世绘的画卷，活蹦乱跳的生活，奇奇怪怪的遭际，平淡如风又异峰突起。

    《锥形铁》以平静节制的笔调讲述了一个情感丰沛的故事，文字里始终笼罩着一层淡淡的忧伤和悬念。一大坨的锥形铁摆在李木家的窗下，搬家都舍不得扔掉，倒垃圾的中年人问这锥形铁卖不卖？李木的母亲一下子火了，“谁说卖！谁说卖！”而李木从里屋冲出来，“——滚！”“——滚！”倒垃圾的中年人是退着出去的，他的眼睛有些斜视。父亲在李木6岁时就没了，母子俩相依为命，母亲教他如何烤点心，教他如何去超市置办过季的衣服，叫他出去找工作。突然有一天，母亲也没了。李木决定去阳朔开烤点心的作坊，请朋友臭臭过来处理锥形铁，臭臭是从小一起玩大的朋友，安慰李木，那么大一块儿，你又不能带着走。李木要回避一下处理的现场，于是去了超市，李木正在看人字拖，电话突然响了，手里的人字拖“啪”一声掉了下去，臭臭说锥形铁不见了。李木哭出了声音，那不是铁，那不是铁。李木乘着电梯，眼泪不停地涌上来，电梯口有两个人年轻人正在打架，围观的人越来越多，其中一个说，他是我弟弟，我们不是打架，他有病。李木对着手机大声地说，我才有病，那不是铁，我还想把它当废品卖了！阅读的快感就像一条河遇到了礁石，缓了下来。臭臭告诉李木，锥形铁找到了，多亏了那个倒垃圾的中年人，倒垃圾的中年人知道了事情的真相，原来20多年前钢厂出过一次事故，一罐钢水突然在空中翻了个，浇到一个小技术员身上，一下子人就没了，变成一坨铁。在臭臭的帮助下，锥形铁终于安放妥了。李木突然哭了起来，放声哭了起来，眼里满满都是泪，臭臭把手放在李木的头上，手指伸进李木的头发里。臭臭想，李木今晚就应该睡在那张大床上，睡在那块锥形铁的上方。

    这个小说就像是一幅连环画，每一段画面感都极强。李木的母亲没了，可是母亲买的橘子还在，放在塑料袋里，干缩了，发黑了，不舍得吃也不舍得动。母亲用过的水杯也放在那里，里边还有一点点水，是母亲喝剩下的，他怕那点点水蒸发掉，用一张塑料薄膜把杯口封死了。画面跟随阅读直接呈现在脑海里，王祥夫的文字没有高高在上，没有好词好句，那是连小学生都看得懂的文字。他关注现实生活，他对生活的思辨融进滚滚红尘的烟火生活，通过挖掘人物内心深处的忧伤以及人与人之间关系的纠葛，把父子关系、母子关系、夫妻关系、朋友关系，甚至路人与路人之间的关系，都端了出来。

    对，那种叙述的姿态是举重若轻，是四两拨千斤。再换一篇《A型血》。

    《A型血》从一对情侣的角度关注一个失去双臂的年轻人如何进行日常生活。A型血是失去双臂青年的一个代号，小陶第一次给他在脚腕上采血的时候很紧张，只见他把鞋子熟练地脱下来，用另一只脚脱这只脚上的鞋子，再用另一只脚把穿在脚上的袜子也脱下来，灵巧极了。小陶太想知道A型血是怎么吃饭和喝水，有没有人在照顾他的起居？A型血伤感地对旁边的人说，我还能做点什么呢？我也只能为别人做这么一点事。小陶对A型血献血的事很感动，她想请他吃饭，也许从来没有人邀请他去饭店吃饭，几次邀请后A型血同意了。那次三人吃饭，小陶带来男朋友王生，王生想把水给A型血端到嘴边帮他，A型血说他自己能来。A型血低下头把嘴凑到水杯边吸了一下，这一口吸得很大，三分之一杯的水一子就下去了。吸的时候，杯子又倾斜了一下，再一下，杯子已经衔在了A型血的嘴里，A型血把头往后仰，一杯子就这么喝光了，杯子衔在嘴上。小说的结尾，王生在心里想，请A型血吃饭，小陶是对的。自己什么时候也应该去献一回血，从脚腕那地方。

    A型血感动了小陶，也感动了王生，他是一个身体残缺而心灵崇高的人。王祥夫的观察是细致入微的，对场面的描写驾轻就熟，次要人物的描写看似无关紧要，其实是一种不可少的点缀。这就不难让人联想到王祥夫画的梅花，密时密不透风，疏时疏可走马，此中分寸拿捏得当，看完后才体会出它山之石可以攻玉的妙处。

    王祥夫的小说关注底层的小人物，小说看起来没有宏大的主题，但却表现出小人物的生存本质和生命价值，《积木》《泣不成声》《豌豆》闪烁着人性的光芒。读王祥夫的小说，读者不能凭着自己的小聪明去读，以为能一眼望到头，他的叙述是跳来跳去的，冷不丁旁逸出一个人物，给几句台词，洋洋洒洒表演一段，你以为有变化，却偏偏没变化，你以为没变化，却偏偏有变化，一层层逼进核心，结尾处灵光一闪，哦，高潮到了，故事戛然而止，读者还想再看，却只能凭自己去想象了。《鳕鱼》在随随意意的生活点滴里，女儿的心理创伤被无限放大。《刺青》透过男女主人公最初的戏谑，看到一个母亲失去儿子的凝重内心世界。《歌声》讲述一个出租车司机失业后的绝望，而引起失业的原因是老板为了吓唬老婆把自己搞成了强奸犯。

    构建在丰富的生活阅历与情感累积之上的这些作品，让人看到了当代中国人的生活情感和内心世界，观察和语言是小说的生命，而思想境界是小说的灵魂，无疑，这三者都占了。这就是文学的意义。