􀴁陈峰

    无一例外，去年开花的那片旮旯，原地长出了一株株凤仙花，高低远近，错落有致。只要长出了一点点动静，总能引起小芹的大呼小叫，女孩子们没事的时候总爱蹲在凤仙花旁边，叽叽喳喳讨论着今年要包几次包几只手指头。那公鸡看到这么多花枝招展的女孩，“咯咯嗒，咯咯嗒”引颈而来，凑热闹，小芹立马起身忙去赶公鸡，她怕公鸡啄坏了凤仙花的幼苗。“去去去，去去去，去啄凤仙花就打死你！”

    六月六，在乡间是一个吉时，主人把狗啊猫啊赶到河中帮着洗浴，这一天的狗狗猫猫特别温顺，享受着主人的抚摸，水淋到身上，讨好地迅速一甩，水珠四溅，像表演节目似的。婶婶们一大早就从河里提水，一桶又一桶的水倒在大脚桶里，晒在屋檐下，等到下午三四点，水晒热了，便招呼孩子们一丝不挂坐进桶里，像狗洗浴一样，用瓢把水淋在身上，小孩们放肆地嬉闹，学猫狗甩水，水怎么也甩不完，便大笑，男孩女孩都不避嫌，这一天，小孩们快活极了。彩英阿婆说，这是希望小孩子像狗啊猫啊一样无病无灾地活泼泼地好养。这一天，家家户户还要晒衣服，“六月六，晒红绿”，花花绿绿的衣服一大堆，婴儿带红缨的帽子、虎头鞋，碧绿绿的丝绸缎面，烫着金，母亲的大红嫁衣，对襟的，葡萄纽扣，孩子们围在红绿前，妆扮自己，帽子太小了，戴不进了，虎头鞋更不行，丝绸缎面披在身上可以扮小姐，披在身上转圈，一圈又一圈。我把母亲的嫁衣套进去，整个人都钻进了，两条腿藏在衣服里，有一半袖子是空的，荡来荡去，太好玩了，这一幕正好被彩英阿婆看到，“我看着你母亲嫁到村里来，如今女儿也可以出嫁了。”羞得我赶快脱了衣服。

    这一天，女孩子终于等来了染指甲的时刻。摘来凤仙花最饱满的花瓣，养在清水里。黄昏时分，晚饭结束，我自告奋勇替母亲整理碗筷，催母亲拿出小石臼捣凤仙花，各种颜色的凤仙花捣在一起，放一点明矾，也可以是盐，艳红、粉红、玫红、水红，捣得水渍渍的，直到分不出你红我红，挑一点捣烂的花瓣覆满整个指甲，拿出事先准备好的绿色的植物叶爿和细麻绳，包扎起来，食指向来不能包，听说阎王爷看到有谁包了食指，是要来收命的，乡里人对此深信不疑。

    此时，泼辣辣的夜夜红开着，我翘着手指去找小芹玩，小芹这次把脚趾甲也包上了，小芹睡在床上，脚动不了。看到我来了，两腿摇船似地，显摆。小芹的母亲死得早，包指甲的事她可以自己作主，她神秘地跟我说，“看看看，我才不信阎王爷来收命的传说，这次我偷偷包上了食指。”吓得我转身就逃，我真佩服小芹的勇气。翌日，女孩子们伸出手指，比赛谁的手指红，小芹面庞绯红，十只指甲红云一片。小芹目光清亮，伸出脚，脚趾头也是一片红云，太美了。很快，谁都知道小芹染了食指的事，村里人说没娘的孩子，主意大。

    乞巧之夜，又迎来一次染指甲的机会，再次染后，颜色更妍丽了。这一次，村里的阿忠驼背说也要染指甲，我们还以为那是开玩笑，一个糟老头居然染指甲，没想到是真的。阿忠驼背是个老光棍，他的灰指甲已经影响生产劳动，并且一传二，二传三，三只手指头都得病了，阿忠驼背去求彩英阿婆帮忙，阿婆告诉他一个偏方，用白色凤仙花治疗灰指甲。那天晚上，我们翘着手指来到彩英阿婆家里，阿忠驼背跟我们一样，老老实实坐在矮凳上，伸出手，彩英阿婆把他的三只手指包得严严实实，并嘱咐他过几天再包，要连续包三次，果然，灰指甲好了。村里还有一个脚底生癣气的小青年，大夏天不敢穿拖鞋，找好的对象也黄了，后来也是彩英阿婆告诉他，把脚浸在泡有凤仙花花瓣的水中，每晚一次，半个月后竟也痊愈了。

    七夕的星空，星子闪耀，溽热退场，我们聚在彩英阿婆家的大道地，听大人们天南地北胡吹。村里有个唱走书的大编师傅，他扮什么像什么，手里的扇子一折开，小姐、相公、县官老爷信手拈来，背首唐诗也像演戏。那天，他演了一段，请大家猜谜语。“红面书生，落在花园之中，小姐看见，拉进房中，拷打一顿，陪宿一夜，待到天亮，丢弃门外，小姐小姐，介呒情义，我三分鲜血，留在侬指甲里。”听得我们小孩子云里雾里，大人们都已知情，哈哈大笑，大编师傅拉起我的手指，“喏，这就是凤仙花，我三分鲜血，留在侬指甲里。”大家纷纷拍手叫好，叫他再来一段。大编师傅又唱了一段，“五月石榴似火红，女婿挑来端午粽。六月荷花结莲蓬，手捏扇子赶蚊虫。七月凤仙开层层，牛郎织女喜相逢。八月丹桂香喷喷，家家户户吃月饼……”

    那晚回家，拐角处传来“窸窸窣窣”的声音，我赶忙拉紧母亲的手，母亲说，这个拐角明年要种上凤仙花，可以赶蛇。

    凤仙花的颜色很多，花瓣形状犹如展翅欲飞的凤凰，花朵里包藏着许多椭圆形的褐色种子，一遇烈日暴晒，种子便弹开飞出。在家乡，凤仙花是学名，大家都叫它为满堂红和得胜花，后来我曾探隐索颐，为儿时的那份情结，发现满堂红是紫薇的学名，而得胜花的称呼未曾留下草灰蛇线，地处沿海的家乡早先受倭寇侵袭，是否这花保佑过那些征战的将士。如今我的家乡依然还是这么称呼它们“满堂红”或“得胜花”。

    欲染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。这是唐代一位女子描写凤仙花的诗句，忆起儿时捣凤仙花，可以用石臼，可以用白壳碗，也可以在石阶沿上捣，想那金盆岂是寻常百姓所能拥有，想必写诗的女子，一定出身娇贵。