􀴁王林军

    清明节前，随父母上坟，路经一片茶园，见修剪平整的茶蓬上，已探头探脑地长上了新的芽叶。它们娇嫩、莹润，如枪矗立，如旗招展，让冷寂了一冬的茶园，一下变得鲜活生动起来。这些新长的嫩芽香叶，与老叶单调沉郁的苍碧不同，它们青里泛黄，黄中透紫，你很难用一个现成的颜色词将之框定，总之十分鲜妍，十分养眼便是。

    茶园里有一拨人正在采茶，虽不是茶歌茶舞中所常见的妙龄女郎，多是五六十岁的乡下妇人，但“明前茶，贵如金”，此时采摘的茶叶最讲究品相与品质，多采一芽一叶至一芽两叶，况且这时节的茶叶原本娇柔嫩弱，你也只能耐住性子一朵一朵采去，真正如妙手摘花一般；又因求质不求量，茶场主这时请人采茶，多是按日计算工钱（乡人大多淳朴诚实，倒也不用担心她们因此而偷奸耍滑），所以采茶女自也不像“按量计钱”那般着急忙慌，大多心平气和、气定神闲，这不你瞧，她们一边采茶，一边言笑晏晏——正因如此，故她们虽非妙龄，可采茶的身姿、神态与动作，亦是同样的优雅动人，赏心悦目。清景润眼，和风拂面，茶香绕鼻，气候不冷不热正又温暖滋润，想来这时节采茶，不但不是苦差，反是一件令人欣快的事！

    这样欣快的事，让我们也跃跃欲试。所以上过坟后，见时间尚早，一家老少便在祖坟周边的山地上，寻寻觅觅地采起野茶来。家乡青山绵延、竹木葱茏，山中多有野生茶树，以前每年春季，采野茶、拗野笋，曾是乡民农余的一项副业，贴补过曾经清贫的岁月。野茶分布四散，且比起种植的茶树，其芽叶更加稀疏，更加弱小，所以采摘起来自然不是那么容易。我们“醉翁之意不在酒”，在意的是山里的这份清幽，是春来的这份欢喜，是心中的这份闲情，采多采少原就随意。没料想，我们“人多力量大”，一两小时光景，一家人采摘的鲜叶已有大大的一包，母亲说做一斤干茶已绰绰有余了。见时候不早，我们便带着一身的清幽与芬芳，欢欢喜喜地下得山来。

    到家，先把采来的茶叶，摊晾在院子的阴凉通风处。本来还要挑挑残枝、老梗、碎叶的，因为是明前茶，又是一朵朵采来，几乎叶叶娇嫩、朵朵精品，所以也不用怎样的挑拣。然后，一家人洗手洗脸，淘米涤菜，开始做饭。

    饭后，把碗筷整理干净，个个都有些迫不及待，你看看我，我看看你，于是父亲便一声令下，“炒茶”！因为自小耳濡目染，对手工茶的制作过程，我亦耳熟能详。首先是热锅，紧接着炒青，然后揉搓，最后烘干便是。所以这炒茶，说难也不甚难，难的是火候和力度要掌握得恰到好处。本来，炒茶最好的是柴灶，以前我们家就是父亲烧火，母亲翻炒，火该旺就旺该弱就弱，炒速该快则快该慢则慢，两个人配合默契，也不需怎样的言语交流。现在没有柴灶，只好用煤气灶代之。“嗞啦”一声，母亲将鲜叶入锅，随即双手开始快速翻炒，随着锅内白烟腾起，家里渐渐便弥漫了记忆中浓郁的茶香。待茶叶炒软后，母亲倒出在干净的团箕上，已无火可烧的父亲，这时抢先一步，捋起衣袖便卖力地揉搓起来。像这样的炒、揉，须重复两三遍以上，最后就是烘干。以前用灶内的余烬烘着就行，现在则用小火烘燥。

    当母亲还在烘茶的时候，我就已洗好了杯子，然后也不等完全烘干，便从热锅里抓出几撮茶叶，给每人泡了一杯，连我12岁的儿子也没落下。按说，新茶制好后，搁上几天再喝，更好更健康。但我们等不及，趁着兴头，还是赶紧儿尝鲜！做人，有时也不能过于讲究，时时小心，处处谨慎，岂非太过无趣？

    春茶第一杯，泛绿漾黄，云腾雾绕，清俊其形，清幽其神，入口鲜香，入胃温软。一杯下肚，暖从心生，四体通泰，感觉似把一冬来郁结于内的寒气，驱除殆尽；亦觉洗枯肠涤俗心，让人灵台清明，口吐烟霞……