采访对象:木子 采访方式:面谈 采访时间:8月3日 前两天朋友聚会,我们闲聊起了微博上“孩子暑假不愿去奶奶家,竟是因为没有WiFi和智能手机”的热门话题。众人都在叽叽喳喳地感慨电子产品对孩子的影响,只有木子在旁沉默不语,暗自发呆。 起初我们都以为木子只是太累了,但是她的情绪一直没有好转,而且越来越低落。我跟朋友换了个位子,坐到了她身边想要安慰她。她低头靠在了我的肩膀上,低声说即使没有WiFi和手机,她也想回奶奶家。 说完这句话,木子的眼里溢满了泪。我知道木子从小在老家跟着长辈一起生活,但是没想到她跟奶奶的感情那么深厚。在众人的安慰下,木子低声向我们诉说了那些回不去的最好时光…… 日有所思夜有所梦 木子说,她最近不知怎么了,天天梦到一些很莫名其妙的事。很久不见的人,从来不曾想的事,或者是根本不可能再发生的事情,都一一出现在她的梦里,光怪陆离,纠缠不清。她有点不安,不知道这是所谓的“事前预兆”,或者,梦在让她回忆些什么…… 木子的奶奶是在今年年初去世的,自从奶奶去世后几天,很少做梦的木子开始频繁陷入梦境。昨晚,木子又做了一个梦,一个让她无法言语的梦。她居然梦到奶奶在葬礼上死而复生,木子跟着大家却依旧在旁哭得很伤心。 “我不明白自己为什么会做这么一个……荒诞的梦,也无法理解大家,也包括我,为什么在奶奶死而复生之后依旧哭得那么痛彻心扉?这明明是一件很高兴的事情啊!”木子说,她当时是哭着醒来的,醒来之后就久久的不能入睡。木子从来没梦到过去世了的人,她不明白这是代表着什么?也不知道为什么会做这种梦?因为那真实梦境,木子差点都要忘记了残酷的现实。 木子的哥哥听木子说完这个梦境之后,跟木子说:“那是因为你跟奶奶最亲,所以你会梦到她。”木子说她知道哥哥是在抱怨她在奶奶的葬礼上表现得那么冷静,冷静得根本就不像是在奶奶膝下长大的孩子。“其实我只是想得开了点,或者我只是爱逃避了点,所以我才会在葬礼上表现得那么冷静。”或许就是因为太冷静,所以木子才需要一些发泄情绪的渠道,比如那个光怪陆离的梦…… 美好的童年时代 木子很小的时候就听大人们讲,木子奶奶是出生在书香之家的大小姐,她是一个非常聪明智慧、美丽贤淑的女人。木子小的时候,周边的人都说她遗传了奶奶的气质和美丽,木子每每都会暗自窃喜好一阵。 因为父母工作繁忙,木子在3岁的时候就被带回农村老家,跟爷爷奶奶一起生活。童年的记忆是木子人生中最美好的时光。白天,奶奶坐在院子里,倚着白墙纳鞋底,一手拿着鞋底,一手拿着针,针扎进去,又从另一面穿过去,把线拉出来,再从另一面扎,反面拉出来,反复这样做。木子看着好玩,就拿个小板凳坐在奶奶旁边,想学着奶奶的样子,却没想到把线团弄得一团糟,这时候,奶奶就会慈祥地盯着木子笑骂一声“捣蛋鬼”,然后停下手中的活来整理这些线团。 木子最爱奶奶给她讲故事了。奶奶的神情永远跟着故事剧情走,有时讲着讲着,奶奶就会情不自禁地摇头晃脑,手还要舞动一下,常常把木子惹得哈哈笑。其实奶奶唱歌也特别动听,仰着头听奶奶唱歌的木子总会想,奶奶肯定是一个儿歌曲库,不然她怎么知道那么多的儿歌。 到了晚上,奶奶依旧停不下来。白炽灯下,奶奶辛勤的手依旧挥动着,来来回回,时不时用针头挠一下头皮。每一天都得木子喊无数遍,奶奶才会扭动一下脖子,把针线收好,唱歌哄木子睡觉。 渐行渐远的祖孙俩 美好的时光总是过得飞快。幼儿园那条放学回家的路上,一个步履蹒跚的老人一手拖着一小孩,一手拿钱买肉包的场景,只是成了记忆里的一朵浪花,那一声一声的“木子”,也渐渐模糊地已经听不清楚了…… 因为上学等原因,木子被父母接到了奉化的家里。从最开始的哭闹,不肯离开奶奶,到被繁重的学业压榨得挤不出时间思念,木子经历了每一个小孩子最健忘的事情。上了初中的木子开始变得不愿与人交流,即使是难得见面的奶奶,木子也只会酷酷地喊一声“奶奶”,然后就窝进自己的空间,徒留奶奶落寞的表情。 奶奶不知道自己的孙女是怎么了,她开始小心翼翼地用自己的方式来讨好这个自己最疼爱的孙女。于是,许久未用的柴火灶又开始了它的使命,只因为一年来几趟的孙女爱吃那煨得喷喷香的白粥;儿子女儿买来的香蕉也被严严实实地藏在柜子里,谁都不许吃,因为奶奶要把它们藏给最心爱的孙女。但是那藏了半个月、一个月,自己都舍不得吃的香蕉和苹果,即使再满心欢喜地捧出来,也得不到孙女的笑脸,还被木子嫌弃为什么要把水果藏到半烂才吃。 如今的木子,回想起那段与奶奶渐行渐远的日子,后悔地只掉眼泪,她说如果再给她一次机会,即使她喜欢吃新鲜的,也一定会把这些奶奶辛苦藏起来的水果吃掉,因为她知道这样,奶奶才会高兴…… 子欲养而亲不待 木子曾经怀疑过自己是否真的有些莫名的怪能力,她的妈妈也说木子总会在家里有点什么事情的时候打电话过来。就像那天,礼拜三的中午,其实那天木子很忙,忙得连吃午饭的时间都没有,但是她却在一项又一项的工作间隙,想起了打电话回家。 刚接通电话,木子爸爸就说,“你差不多这几天该回老家了……”木子心头一惊,果然,一个小时之后,木子妈妈打电话让木子以最快的速度赶回家。木子当时完全懵了,根本就不知道自己该做些什么,只听到旁边同事催她让她赶紧请假,赶紧走。当时的木子根本就没有一点思考的能力,于是傻傻地穿着工作服坐上了同事叫来的出租车。 等木子回到老家的时候,天已经黑了,家里挤满了人,平时常见到的,平时不易见到的,有点关系的,没关系的,都挤在了奶奶的床前。木子根本就不敢相信,那么坚强,那么有能量的奶奶,或许在下一刻就要离她远去。即使奶奶还是像每一次木子回家的时候一样,亲切慈爱地拉住她的手,对她说:“木子啊,你咋来的?他们电话打上去的?那你饭还没吃过哩?那快去吃饭去嘛……”木子说,她不知道那是种怎样的力量支撑着奶奶在生命的最后一刻,依旧不露半分被病痛折磨的痛楚,而是一个劲地催着她最疼爱的孙女去吃饭。 时间久远,木子已经不记得自己对奶奶说了些什么,但是却永远记得奶奶跟她说的这几句临终之言。虽然木子到现在还是不愿意接受奶奶去世的事实,但是那天半夜12点,奶奶还是走了,她走得很安详,儿孙满堂,她也没有什么放不下的。 “或许这样也好,这么多年来,我知道她有多苦多疼,浑身的毛病发作时那痛彻心扉的痛楚,实在是一件太折磨人的事。这样也好,最起码,她不会再那么痛苦……”子欲养而亲不待,木子还是很思念奶奶,非常非常地思念!
|