􀴁半克

    童年有很多事都忘记了，惟有童年读过的书却总不能忘记。

    我记得童年买的第一本书是《雁翎队》。那天，我陪妈妈去粮店买钢丝面。这种面是用杂交高粱面做的，很硬，长长的像钢丝一样盘在一起。

    买完面，又去了供销社。那时的供销社也就是有三间房子大，里面也就是一些普通的日常用品。最奢侈的东西就是手表和挂钟。

    挂钟挂在东面的墙壁上，“嘀哒嘀哒”地神气地走着，母亲在挑选日用品时，我就站在钟表柜台前看那些表。玻璃柜子里是手表。

    那时手表120元一块，村里有手表的人最多也就是一二个，但很多人都会在手腕上画一只，表壳表链，画得特别仔细。我也曾多次画过。

    紧挨手表柜台的是图书，很小的一个柜子，里面放有的图书不会超过20本。其中有一本叫《雁翎队》，封面是一个头戴毛巾的人正在划船，船头上还有一个人，手持二十响的驳盒枪。

    在来供销社的前天晚上，因才看了电影《平原作战》，李向阳手里就有一把这样的枪。我记得那个老鬼子举着战刀向前一挥，仁丹胡下那张嘴都张圆了，特气急败坏地喊道：“抓住李向阳。”

    也许是因为那把枪和李向阳手中的那把一模一样，我就非要买那本书。那本书2角7分钱，母亲说什么也不给买。当时快过年了，新衣服我都穿上了，母亲拉着我的手就向外拽我，我拖着不走，母亲对着售货员也不好打我，只好哄我，我也不听，后来竟躺在地上哭起来，边哭边打滚，把一身新衣服全弄脏了。母亲没办法，只好给我买下那本书。

    回到家天已经很黑了，吃过晚饭，我就在油灯下看那本书，后来母亲催我睡觉，嫌点灯看书耗油。说有个古人看书，用荧火虫照明，还有个人凿壁偷光，就是把对方的墙壁凿个洞，让对方屋内的光照过来。

    荧火虫我捉过，把它放在透明的玻璃瓶里，晚上取出来，别说看书了，没有一个发光的。凿对方的墙壁我也试过，墙壁是砖的，很不好凿，我一手拿一根铁钎，一手拿锤子，凿了半天也没敲下一块砖，何况墙壁的那面还是墙壁。后来，我还专门跑到邻居家，发现他家和我家相邻这间屋根本就不住人，更别说点灯了。

    那时农村也有收废品的，主要收铁和铜。废铁3分钱一斤，铜8分。那时废铁不好找，铜却很多。我家的洗脸盆是铜的，水瓢也是铜的，还有衣橱上的拉手，也都是铜的。更多的是铜钱，家家户户都有。记得有一天铜盆坏了，我就拿出去卖了，卖了钱姥姥说归你了。这是我第一次有了自己的钱，后来我又卖了一堆铜钱，大约不到一元吧，我就拿上这钱走着去了8里地之外的另一个供销社，买回来第一部长篇小说《碧空雄鹰》，是描写我国空军的故事。我只记得买过以上这两部文学书籍，后来虽然也看过《金光大道》《艳阳天》，但不知道是买的还是借的了。

    那些年买得最多的是连环画，我最喜欢的是文革前出版的《杨门女将》，其它的都是英雄故事，大约有上百本吧。

    我从小就特别爱惜书，看书时都是轻轻地翻，也从不折页，所以这些看过多遍的书都像新的一样。1999年7月，我知道上海有个朋友喜欢收藏这些，就一次全送给了他。2003年他移居澳洲，据说还把这些收藏在当地华人圈中展出过。

    我不知道当地的华人是如何看这些连环画的，是不是有人也会问一句，当年看这些书的是个什么样的人呢？