􀴁裘七曜

    十几年前我在武汉工作时，曾买过一本周作人先生所著的《故乡的野菜》。书的内容前前后后也翻过几遍，但可以说又还给先生了。只是，书中有一句俚语至今还在耳边萦绕：荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。

    姐姐嫁在后门头。本来住前屋的姐姐，只不过挪移了下位置，姐姐还是原来的姐姐，还是比邻，就像鸡能闻到犬的声音。你在后门一站，清清脆脆一吆喝：“姐！回家吃饭了！”“好——来!”你听到了下楼的脚步声，和那张依旧喜滋滋的脸儿，说不定还拖泥带水跟抱着一溜儿雨后的“春笋”……于是，稀里哗啦地端起饭碗，整家儿，像沸锅里下饺子那么热闹。而忙里忙外的长辈可能是乱了，会假装嗔怪着：“缘进缘出啊，还是嫁远点好，远点亲，你看，你看……现在每天来蹭饭，烦不烦？”那话儿，偶尔也说给落寞的左邻右舍听，像是在安慰他们。而自脸儿，却是喜气洋洋，既像大年三十，又像正月初一。

    偶尔，争执几句后，一天不见后门头响动。这脚，就像踏不稳的脚踏车，歪歪斜斜来来回回踏高翘……终于，憋不住了，对着自己的小儿或者小囡挥挥手说：“去问问你姐姐，今天炖了她最爱吃的红烧牛肉，过不过来?”尔后，自己隐在门后的角落，窥视着。还不够，干脆歪着脖子贴着门根再来个侧耳倾听，心里又在嘀咕着：她应该闻到了炖牛肉的香味了吧，要不，用扇子再扇扇风……直至听到后门头传来熟悉的脚步声，总算长长地舒了口气，安然又舒坦。而自己，却悄溜去忙碌了。

    这样的嫁女，是偷乐的，脸上总是笑逐颜开；这样的家，是热闹的，就像人民公社大食堂。

    父亲嫁女还算得上有一点明智之举。他把大姐和三姐嫁在方圆300米之内，算不上“后门头”，打个喷嚏也听不到，但有事没事总能每天见见聊聊帮帮。记忆里，那时用水要到村中那口长满苔藓的长井去抬水，家中的水缸是“七石缸”，不知来来回回抬多少回才满。大姐夫见着了，把水桶夺过去，一肩挑一肩挑眨眨眼就满了。农忙季节，也能见到他们忙碌的身影来帮忙。夜了，常过来坐着，一屋子满满的人，听父亲讲讲古典，聊聊农事儿……

    至于四姐，他们一家去了深圳，在那里安家后也算过上了富足的生活。她基本每年都回，最多时一年回过4趟娘家。她常自诩：我还是比较有乡情恋结的。我窃笑了一下，对一个母亲而言，每天能见到自己的孩子也算不上多。再说了，每个人的生活境况不一样。乡俗有一句叫“萤火虫照屁股”，大意是自己都过得不好，怎么再有可能去照顾好父母。那远嫁的女儿，各种杂七杂八的因素掺和在一起，更别提了。

    俞平伯先生有一句“被窝暖暖的，人儿远远的”，我遐想着篡改一下它的含义：这本来从小到大给你暖被窝的小棉袄，转眼之间，为了她所谓石破天惊的爱情，而远嫁他乡，你舍得吗？尽管她幸福或者安好……你还是少不了一幽牵念。反之呢？

    读龙应台的《目送》，有时真是感慨万千，仿佛看到了年少时无知的自己。她说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    我们不是圣人，圣人出自腋下。如果哪天我的女儿要远嫁，我肯定会上去追一下！想把她牵回来。真追不上，或者追上了牵不回来，那也就算了。你呢？