􀴁俞赞江

    2018年初的冬天出奇地寒冷，微信圈里铺晒着千姿百态的积雪照，就连南方的奉化也随处可见透亮的冰凌。青海的朋友把零下16度的室外活动照发上来，我告诉他们，你们还不如我们零下1度冷呢。为啥，他们是干冷，寒气游弋在肌肤表面进不去；我们是湿冷，寒气能渗透肌肤，刺入骨头，叫砭人肌骨。这冰天和雪地，在南方更能代表冬天的豪迈气概，成为冬天独有的标配。有了冰雪，这个冬天就有模有样，就有滋有味，才不叫暖冬，或被称作“伪冬天”。

    我生命的长河里，已捱过无数个冬天，唯有少年时代的冬天，让人无法忘怀。那时我总以为，夏天是属于孩子们的季节，而冬天则属于魔鬼的季节。也许孩子们天性都顽劣，不安分，老天爷就唤来冬天这个恶魔，用寒冷苦其心志，冻其筋骨，以此锤炼少年人生，以备将来承担大任。

    那时的冬天比现在冷酷，随处可见霜雪，西北风像一头怪兽，整天往人家屋顶窗门乱撞；那时的冬天比现在漫长，孩子们总是等不及春天，如果冬天里不是藏掖着一个日思夜盼的过年，宁可变作地下的冬眠虫，几个月蛰伏在温暖的洞穴里，来躲避外面令人畏惧的严寒。

    那时的学校把学工、学农、学军作为首要任务，作为培养革命接班人的先决条件。学校所在地的小镇，工厂不多，部队也没有，我们理所当然选择了学农。而冬季学农最普遍的任务便是挖河劳动，那可是农业学大寨的重头戏。

    冬日的农村空旷萧条，田野显得苍白僵硬，大地像一位沉睡老人，全然失去了往日的生机。挖河的地点毗邻北边的剡江，我们五年级段的同学到达工地时，几公里长的河道已开挖过半。河两边堆满了湿润的褐色泥块，远远望去，像两道黑黝黝的山脉往南北延伸。公社下属的每个村庄都包干一段河道，相互间开展竞赛，看谁挖得快。

    天气格外阴沉，太阳钻进厚厚的云层里，许久不肯露面。北风击打在脸蛋上，似刀割般生疼。插在泥地里的彩旗，噼里啪啦在寒风中狂舞。一条条写着“愚公移山”“大干快上”“人定胜天”字样的红色横幅，被强悍的西北风刮得东倒西歪。工地上的大喇叭持续播放着铿锵有力的革命歌曲，试图鼓起大家的冲天干劲。挖河的农民足有几千人，远看像蚁群在蠕动忙碌。每天挖掘的进度尽管凭肉眼很难看出，但投工的数量却是巨大的。

    我们被编成一个个劳动小组，每个小组七、八个人，各由一位农民大叔带领，他负责挖泥，我们负责传递泥块。挖河的工具以铁锨、铁锹为主，挖泥时，锃亮的铁锨垂直插下去，再用脚在沿口狠狠踩一下。铁锨插得越深，撬出来的泥块体积就越大，递到我们手里的泥块就越沉，捧着就越吃力。大叔在河床底部挖，我们每人间隔两米，由低到高，依次传递上去，把无数冷冰冰的泥块层层叠叠放在河岸，形成高耸的河堤。

    这挖河要是发生在春秋季节，再苦也能忍了，但在严寒天气，这样的劳动真是要命，我们的身体还没有发育，像没有长全翅膀的雏鸟，是断然承受不住这种高强度活。更严峻的是，我们都没穿暖衣服，薄薄的衣衫无法阻挡寒冷的侵袭。每个人的双脚只能固定位置，不能随便挪动，像是流水线上纹丝不动的零件。时间一长，双脚冻得失去知觉，仿佛成了一对插在泥地里的冰棍。脚冷腿就冷，腿冷全身更冷，我们在寒风里瑟瑟发抖。那双沾满黑泥的赤裸的小手，每递过去一捧沉重的湿泥块，就得使劲搓搓手，并用嘴呵口热气，让红肿的小手稍稍暖会儿。没人会送手套给我们，包括我们的父母、我们的学校、当地的农民们。在那个年代，戴手套干活表明你怕苦怕累，暴露你的劳动态度有问题，我们做梦都不会去惦念那娇贵的手套。

    约两小时后，我们的衣裤、鞋袜全粘上一层厚厚的烂泥，身上的热量开始渐渐耗尽，干瘪的胃在咕噜噜直叫唤。肚子一饿，人感到加倍寒冷。有的同学望着青灰色的天空发呆，有的同学不停地流鼻涕，有的同学悄悄地抹眼泪。在流泪的同学当中，我是其中之一，幸好没人瞧见，避免了被人笑话的尴尬。我坚信，我们同学当中，我的衣服穿得最为单薄，御寒的能力也最差，两条卡其布单裤纸糊一般，让寒冷轻而易举地攻克我的肉体。冬天本来就够冷，而在如此糟糕的劳动环境中，寒冷的程度被进一步加深，寒冷的威力被无限放大，谁都对那次的挖河劳动刻骨铭心。

    这半天实在太漫长了，我们怀疑时间也像河渠里的水，全让冰给封住了，再不会往前流淌。

    头顶依旧不见太阳的影子，附近村庄的上空，有大群的麻雀扑愣愣滑向远方黛色的竹林，它们在寒风肆虐的天空，压根没觉着冷，而我们却连一只麻雀都不如。田野上有零星的稻草蓬兀立着，似金色的蒙古包，这让我们想起了什么，对呀，那是我们冬天常做的捉迷藏游戏，在稻草蓬的肚子里挖个洞洞，人藏进去，既隐蔽安全，又温暖幸福。可现在这成了可望不可及的美梦。

    那时我纳闷，这挖河干嘛要放在如此可怕的冬天，后来明白，冬天是属于农闲，农民们把地里的活都干完了，有大把的时间和精力，有充裕的劳动力；还有，冬天相对干枯，雨量少，挖河不积水。但这让我们遭了殃，寒冷这魔鬼专门揪住小孩不放，却不敢去纠缠大人。那时我们无论如何想不到，很多年后，一种神通广大的铁臂工具诞生了，它可以完全取代成千上万的人工劳力，一条笔直的河流被几台大型挖掘机左右折腾几天，就可以轻松搞定，再也看不见男女老少浩浩荡荡挖河的场景。

    那天暮色苍茫时，天空忽然飘起了绵密的雪花，公社领导在高音喇叭里紧急宣布了劳动结束的消息。顿时，几千米长的工地上传来盛大的欢呼声，人们感谢老天爷的眷顾，那场姗姗来临的大雪，让我们提早半小时从苦海中解脱。大家万分欣喜地从湿冷的泥淖中爬上来，发疯一般跑向回家的路途。