􀴁毛善良

    我年轻时候当农民，曾经干过很多苦活累活，如打泥墙、砍柴、做年糕、踏瓦泥、叠草蓬、做泥匠、掘毛笋、开拖拉机耕地等。但最刻骨铭心、终生难忘的要算拖宁波车，即用手拉车拉货物去宁波。

    记得第一次拖宁波车是在1970年上半年，我才19岁，工分为7.5分，力气有一些，但还不够大。拖宁波车是10分工壮劳力干的活，初生牛犊不怕虎，我向生产队长请求去拉宁波车，当时父母怕我太累也不同意，但最终拗不过我，只好叫我15岁的妹妹去帮助推车。

    那时，我们替地处山区的横山供销社拉车，把在本地收购来的青柴、炭结、毛竹、树木等东西用手拉车运到宁波去。拖宁波车就是靠着一双脚、一双手把几百斤的货物从横山拉到宁波。

    出发前，家里人把最好的点心做好，带在身边当饭吃。当时村里人穷，没有铜钱在路上买，点心是自做的，有芝麻馍团、粽子、灰汁团、米鸭蛋、鸡蛋、年糕等，来不及做的就以冷饭包充饥。一般于上午10时左右去供销社把车装好，即回家吃中饭。饭后约11点半便开始向宁波进发，整个车队有8至10辆车组成。

    横山至宁波（下白沙）足有50多公里路，多为砂石路，且高低不平，陡坡很多。最大的陡坡有4个（达岙岭、响岭岗、江口桥、元贞桥），至于比这小的大大小小的桥坡头有好几百个，尤其是达岙岭，坡陡且长，凭个人之力是上不去的。上坡的时候要二至三辆车相约，一起从岭脚推至岭上，再往返相帮，车子是一点一点斜着向上移，人人用尽吃奶之力直喘粗气。上坡难，下坡更难，下坡时车子后面绑了一个木桩尾巴，用来当刹车。用肩胛背起车杠的前边部分一步一步缓缓地向下面移动，人人小心翼翼，丝毫不敢大意。唯恐车速过快，弄不好要“犯野”，即车毁人伤。因为在达岙岭下坡时“犯野”的事时有发生，想起来心惊肉跳。

    到响岭岗陡坡时，个别老手一般都靠预先一股冲力，即未上坡时想办法用力把车子拉到最快速度，这样利用惯性就比较省力，而快到坡顶时再斜着拉一段，往往能一气呵成。但到江口桥和元贞桥时因为坡度大且长度长，一个人肯定上不去，于是只好两人结伴往返相帮推上去。至于其他几百个小陡坡则都是预先靠冲力一个人拉上去的。人人面红耳赤、青筋暴绽，丝毫不敢松懈，凭着个人的毅力和团队之间的互助，得以翻过一个个坡，跨过一座座桥，最终到达百里之外的宁波。

    我第一次拉车时领头的对我们年轻人很关心照顾，预先带了稻草及棉絮，晚上12时在宁波城外永宁桥边上的一个亭子里，大家摊开稻草，铺上棉絮，就在那个亭子里休息三四个小时。睡前大家一起到咸河头冰冷的水中洗一下脚，因为浑身都是汗水，热气腾腾的，所以也不觉得冷。休息至凌晨4时左右，睡梦中传来黄鱼车“嘎咕”“嘎咕”的声音，领头的叫大家快起来，否则要来不及。于是一骨碌爬起，也不洗脸刷牙，人人一声不响拉着车子向目的地下白沙进发。这段路是柏油路，车子拉起来比较轻，比起石子路来真的是一种享受。整整拉了一个多小时，终点到了，于是快速地验货、交货。卸货成功后，两人结对把一辆空车放在另一辆上。有人吃自带的点心，也有人去旁边买大饼油条当早餐。当时一个大饼需一两粮票，三分钱，一根油条需半两粮票，三分钱，一碗阳春面需一角钱，不要粮票，但多数人舍不得吃。吃完点心，一个拉车一个上车休息，5公里轮换一次，直接回家。一般中午能赶到奉化车站饭店吃饭。但多数人还是不去饭店吃饭，直接拉车回家，这样下午3时左右就能赶到家。

    化费时间1天半加一个夜里，回到生产队里记工分36分（算3天），补贴1.5元至2元。我7.5工也记36分。当时年终分配每10分工为1.2元左右，这样算起来，连同补贴拉一次宁波车能赚现金6元左右，真的是太合算了！

    拉宁波车最闹心的是拉鲞篰（竹编的筐），虽然重量比较轻，只在四五百斤之间，可是其体积大高度高，一旦遇到3至4级的风，不管是横风或倒风，很容易连车带人刮倒。

    老一辈中拉宁波车最勇敢的要算许长丰，他有些口吃，但身强力壮，特别会吃苦。有一次，半夜遇到大雪，第二天雪有10多厘米厚，多数人被迫住在宁波不敢回家，他却独自一人硬是踏雪回家，快到家时，草鞋都坏了，最后赤脚走到家，真是一个铁打的汉子！许家村里拉车时间最长的要算许国夫，达20多年。最早有响当当经验丰富的团结协作、互相帮衬的要算许为兴、应阿康、方丁旺等前辈们。当时路况差、车子差，车胎漏气是常事。他们出门都带着板头钳、胶水、锉刀、打气筒、里胎皮、剪刀等，既是拉车手，又是修车匠。

    我虽然只拉过四五趟宁波车，但是现在想起来真的是太苦太累了，直到现在还有些后怕。后来我的双腿静脉曲张十分厉害，像一条条蚯蚓分布在两条腿上。尤其是左脚天天奇痒无比，于是常常用手抓，后来抓破了年年烂，甚是可怕。10多年前，我的好朋友既是老村长又是赤脚医生的许阿吉，极力劝我做手术。于是我下决心在奉化人民医院做了手术，开刀结扎20多处，伤痕累累，这是我年轻时拉宁波车的结果。