􀴁裘七曜

    那一棵大树，在那青山的脚下，那一棵大树，在那两溪交汇之处的沙地上。

    听母亲说，那里本是一块草木葳蕤落英飘飘的荒地。

    是她和父亲满心欢喜地披棘斩荆把荒地开垦后，种上了番薯，第一年，收了十几筐，再也不怕饿了。

    可是，溪边有一棵一人抱的树，父亲嫌它遮阳，影响庄稼的生长，打算把它砍掉。母亲说，留着吧，将来小孩长大了，或许可以做点家具之类的。

    树留下了，它生长着；家里的孩子也次第多起来，热闹着。

    大姐出嫁的时候，父亲打算把树砍了，给大姐做几样嫁妆，尽管这树做器具不咋地。可是，没办法，农家的孩子只能将就着，有就可以了，还挑什么三拣什么四?

    母亲说，还是先留着吧，后面还有串儿一样的孩子，大囡要做的嫁妆另外想想办法。

    树没砍，它生长着……

    二姐、三姐、四姐快出嫁的时候，想砍又没砍……它生长着，越来越大。

    有时候，跟随父母去那里，我和弟手拉手才可把树围起来。它已高耸入云，展翅高飞的雄鹰早已在最美的枝头安了最美的家。

    1989年，弟考上了大学，要学费，缺钱；1989年，家里正帮我建房，需要钱，缺钱。

    我看到了父亲在磨斧子，父亲说这次真要把树砍了，卖了。

    母亲坚决不同意，又阻拦说，先想想办法，问亲朋好友借借，反正树在，不怕，慢慢还。真万不得已，再砍。

    树，成了一种砥砺；树，成了一种希望。它在溪水交汇之处矗立，风雨不曾阻挠它，它在那里中流砥柱。

    树还在慢慢长，父亲也在慢慢变老。望着树，父亲常出神沉思，父亲有时会说，现在你们都不需要树了，哪天把树砍了，给我打口棺材，让我和它融为一体……

    1999年，实行了火化，父亲与树融为一体的愿望显然是无法实现了。父亲淡然一笑，他蹒跚着常去那里干点轻易的活儿，累了，在树下小憩打盹。父亲已经不是当年磨刀霍霍的父亲。

    2009年，那个春暖花开的午后，父亲安静地走了。当我送别父亲，蓦然回首，想去树下坐坐，树依然耸立于白云间，默默的……