􀴁沈潇潇

    著名评论家、作家詹姆斯·伍德将喜剧（小说）分为“纠错的喜剧”和“宽恕的喜剧”。我觉得把他的分类替代为“传统小说”和“现代小说”，更易于评说《孤单他们咳嗽出来》（以下简称《孤单》）和《裸奔》这两篇同刊于今年《雪窦山》夏季号上的小说。

    杜亮亮的《裸奔》无疑属于传统小说，即伍德所称的“纠错的喜剧”。它无误地叙述一位年轻女教师的裸奔及其后果：她在浴后发现心爱的项链被偷而一时激奋，仅披着浴巾夺门而出狂追小偷，她在裸奔事件之后触目皆是人们（丈夫、父母等）的异样眼光，终以自杀作出了抗议。

    在这篇小说里，作者以全知全能者的姿态出现，他是纠错者，也是终极裁判，知道笔下的人物在做什么和做对、做错了什么，小说“场面经常暴烈可笑，急于看穿人性的弱点”（伍德语，以下引语同）。作者手里的道德和秩序的鞭子是至高无上的，并有力地“惩罚笔下的人物”——女教师最后自杀让活着的亲人们撕心裂肺，正是这样一种惩罚。

    像许多有着“稳定的秩序体系和确定的说教”的传统小说一样，在《裸奔》的小说路径上的是非判断指向是确定的，路基是结实的，路面是通畅的，还配以作者时不时的精确导航，阅读者根本无迷路之虞，“阅读的任务是提取其中传道的部分”，在终点“确切地认识到人类广泛的愚行”，并因为结尾毫不含糊的审判、惩罚而发出与作者同样的义愤和唏嘘。就这样，读者跟着作者顺利完成了亚里斯多德喜剧式的纠错流程。

    “宽恕的喜剧几乎是亚里斯多德喜剧观的倒置。”与《裸奔》一环紧扣一环、确定流畅的故事叙述相比，杨洁波的《孤单》的叙述是飘忽、断续，甚至是隐晦、有障碍的。小说分两部分，A面叙述了一个小女孩的孤独之夜，B面叙述了两个三口之家一次似乎平淡的郊游露宿。A面与B面之间横隔着一座巨大的断崖，在这里读者得不到作者的导航帮助，“必须靠自己努力去认识人物，也许我们发现：我们知道得不够多。”

    与传统小说相比，现代小说“用不可知取代了可知，朦胧取代了透明。”A面里那个连名字都没有的小女孩是谁？是B面的池薇，还是同在B面中的文欣（池薇的同学）、若若（池薇的女儿）？这样的人物安排在传统小说里是不可思议的，对于那些只储存有传统小说审美程式的读者来说也是匪夷所思的——他们往往会在现代小说中读出一堆乱码。

    阅读传统小说就像看戏，读者在舞台之外却高于台上的表演者，台上表演的把戏都能被他们一一看穿。而阅读现代小说，读者不确定“是在台下还是台上”，“他没有觉得高于对方，而是带着笑和怜悯觉得在看自己也默然参与其中的可怕的死亡之舞”。阅读传统小说又“类似于一个人走过来对你说：你听说过某某吗？”然后那个人（作者）细细道来，前因后果毫不含糊。而现代小说是邀约读者共探幽暗又有神秘光点闪烁的人性（人生）之旅，摒弃“群体的类型化”路径，强调独特的“个体的审视”。传统小说中的“人物的身上镶了太多作者抒情（传道）的花边”，现代小说则让读者“光荣地投身于小说人物一样的复杂而自由的维度”，在渐渐获得理解的过程中达成互相宽恕或和解。这些特点，在两篇小说中都有各自相应的体现。

    “孤单他们咳嗽出来”，是个颇有深意的标题。这句话首次出现在A面：小女孩曾在县城见过一个布娃娃，单腿立在叮咚作响的八音盒上一圈圈地旋转，隔一会用一种奇怪的调子说一句令小女孩感到奇怪的话：“孤单，他们咳嗽出来。”再次出现是在B面的首句：“你说，‘孤单他们咳嗽出来’是什么意思？”池薇说，不待她的丈夫林可回答，又说：“这应该是一句英语，‘孤单’我总觉得是‘goodnight’，就是猜不出后面半句。”林可说：“不好意思，我读书少，别跟我讨论这么高深的问题。”话题突然中断——这里不会有传统小说起承转合的流利。直到在小说结尾时，话题又突然续上：林可忽然安静了，说：“你早上说的那句话什么来着，goodnight——”“孤单，他们咳嗽出来。”“是不是，Goodnight，time gose by？”

    是的，Goodnight，time gose by！小说所写的正是两个night（小女孩的和两个三口之家的两个夜晚）以及它们之间的“Time gose by（时光飞逝）”！“孤单他们咳嗽出来”或“Goodnight，time gose by”，标题对整篇小说的统领巧妙而严谨又意味深长（只是这句英语的谐音似乎更接近“孤单他们咳嗽吧”）。

    小说随之结尾：幽暗中，她看见穿着蓝色裙子的女孩单腿立在八音盒上，不知疲惫地旋转，旋转。发条拧紧，时光飞逝，齿轮咬合，Time goes by……

    池薇就是A面的小女孩！但我们把小女孩理解为文欣或若若又有何妨？《孤单》作者企图“以最微妙的方式捕捉到各种正在进行的人生”，使小说似一座小径分岔的花园，令人困惑又着迷。小说若能对人物经脉的“点穴”更精准些，行文更抓人些，那就堪称完美了。

    人生是一场单向的孤单旅行。“Goodnight，time gose by”，如同孔老夫子“逝者如斯夫”的一声叹息；在布娃娃的“孤单他们咳嗽出来”的持续回响中，是生命的寂寞、苍凉和企图超越的欲望及其徒劳……这种“光荣地投身于小说人物一样的复杂而自由的维度”的阅读体验，让我产生在读者读完时作者才真正写完的错觉，这正是现代小说的魅力所在。

    最后略需说明的是：我将两篇小说对比着简析，并无贬低传统小说之意（何况传统小说还是当下文坛的主流），只是借此梳理一下自己的所思，与同好共享。至于在个人认知上，我更偏好现代小说也是显而易见的。

    Time goes by，让我们珍重互道：Goodnight！