􀴁阎受鹏   

    又是梅雨天，一串雨珠，一缕乡愁。

    每当黄梅雨季，我便会想起故乡奉化——淋漓尽致的雨水淋透了各个旮旯，淋得人们不知“晴”是啥东西了，空气显得浓厚而凝重，随手抓住一团，不用花多大力气，一拧似乎都能拧出一把水来。山间的雾霭也因潮湿而难以升腾，只能匍匐而行。

    地处江南的小山村——奉化马站，空气湿润。到了梅雨期，天日不开。没完没了的雨，仿佛与人比着耐心，朝夕不绝，旬月绵延，黏线藤根地下；有时，太阳还挂在中天，透明的雨点就三三两两洒下来；有时，瓢泼大雨，雷声震天撼地，大路小路成了一条条奔流的河，水库急着泄洪；有时，细如花针，不紧不慢地把高高低低的山峦都缝进白茫茫的帷幕里。“淫雨霏霏，连月不开”，周围什么都潮了，连身板骨头也泡软了，什么都懒得做，也做不了。不过，故乡这个季节，无处不绿，水分渗透叶片，晶莹透亮，倒是蛮养眼的。

    草木跳跃地疯长，旺盛得近乎夸张。瓜棚豆架上绿蔓，一天可以长出半尺；柳条插在溪畔几日没见，便爆绽满枝绿里带黄的芽儿；一片黑土，隔夜就钻出绿油油的菜苗。故乡人说这个季节“筷子落地会生根”。

    雾时浓时淡，宛如一块毛玻璃，笼住了田野，蒙住了山岭，飘飘忽忽，朦朦胧胧，烟和雾完全融合了。透过烟雾，可以看到一个个绿油油的山坡和一片片葱茏的竹林。黄梅雨是培育蘑菇的能手，给故乡人丰厚的馈赠。一场场雨，润物无声，山坡不多时就变得丰满多彩，五光十色、奇形怪状的蘑菇犹如满天星斗，铺开了一幅令人神往、色彩斑斓的图画。有的像一顶帽子，有的像一支喇叭，有的像一串项链，有的像一把扇子，有的像一架挂钟，有的像一座尖塔，有的像蜘蛛，有的像骷髅，有的像鹅掌，有的像鸭脚……蘑菇滑、嫩、鲜、香，非常好吃。不过，采摘时要小心呀，别把毒蘑菇装进篮子里，吃了它可是要遭殃的。拾蕈时，故乡人都牢记老辈人说的“中看不中吃，中吃不中看”这句话，不理睬颜色鲜艳、毒性强烈的花蕈，选择外表并不太美的、营养丰富的好蕈。

    竹林里长的竹丝蕈，像一把小伞。伞面是浅灰色的，伞下一叶叶细褶与柄洁白如雪。小时候捡到一丛竹丝蕈，就像拾了个大宝贝，会高兴好几天。把竹丝蕈撕成鸡翅肉粗细的丝，和笋丝同炒，加一点青辣椒，入口的味感会扎根在你的舌头：这东西真好吃！还有长在竹山与松林交界处的黄瓜香蕈，瓜面浅黄色，瓜下身子与小柄是白色的，把它和雪里蕻咸菜一起煮汤，味道鲜浓，无可方比。还有长在松树林的炭朴蕈、双孢蘑，长在茶树林的茶蕈、口蘑，长在白蚁窝上的那种像稻花一样的夹蒂蕈等，都是鲜美的山珍。犹如神农尝百草，故乡人食用蕈类有一个尝试的过程，那“第一个吃螃蟹的人”实在令人钦佩。长在竹山里有一种白色的蕈，叫“竹荪”，有长裙竹荪、短裙竹荪、棘托竹荪和红托竹荪等，因其柄长长的，头圆圆的似鸡卵，腰肢罩着个网状裙套，其形有点类蛇，就心生畏惧了。记得童年时，故乡人对这种蕈非但不敢吃，甚至不敢用手去指点它。竹山多蛇，说这蕈是蛇卵长出来的，指一下会被蛇咬。如今，乡亲们知道了竹荪是寄生在枯竹根部的一种隐花菌类，是非常好吃的蕈，富含多种氨基酸、维生素、无机盐等,具有补脑强肝、减少腹壁脂肪堆积等功能，做成竹荪排骨汤、竹荪鸡汤，味道极其鲜美。因此，专门开辟了“竹荪园”，培育竹荪，市场价每斤五六十元，十分畅销。

    梅雨季，故乡的梅子和杨梅成熟了。“梅实迎时雨，苍茫值晚春。”连旬的霖雨催熟了我家后门外那棵老梅树枝头的梅子，由深绿变淡绿，又渐渐黄里透红，水灵灵的，颇像少女的肌肤，摘下一颗，尚未入口，那又酸又甜的味道带着一股清香已沁入心脾。“卖杨梅——”戴一顶竹笠，穿一双绣了满帮花的鞋，走在村巷里的小姑娘一声娇娇的吆唤，使故乡黄梅雨季的空气变得格外柔和。老家的杨梅与荔枝一样大，颜色黑红黑红，看上去似乎遍身都生着刺，放到口里什么感觉呢？哦，每一枚刺在舌尖上软软地、绵绵地亲过去，那么细腻那么甜蜜的吻，怎不叫我思念到今天？

    又是梅雨天，一串雨珠，一缕乡愁。

    黄梅雨是顶尖的音乐师。故乡偌大的一个山村是一座古朴的音乐厅，鳞次栉比的一幢幢老屋是一架架古老的琴，一张张瓦片撑起了一顶顶音乐的伞。黄梅雨来了，苍茫的屋顶上，凉凉的纤手在灰黑的键上轻轻地弹，徐徐地奏，前前后后，远远近近，一张张敲过去，嘈嘈切切、叮叮咚咚，家家屋顶的一条条瓦沟流淌着一缕缕悦耳的音乐。似《采茶舞曲》，流泻的一个个动人的音符，清新自然，纯洁明丽；似《高山流水》，智者爱山、仁者乐水的乐音浑然天成，了无痕迹。古老的琴，那细细密密的演奏，不仅有《摇篮曲》一般的委婉与温馨，也有《黄河大合唱》那样雄壮豪放——焦雷轰响，闪电狂舞，万马奔突，家家屋檐仿佛悬挂着一道道黄果树大瀑布。也有《春江花月夜》那样的绮丽幽深，柔情百媚，风流多姿，如醉如痴。此时，我似觉自己是一块海绵，沉浸于黄梅雨的音韵中，渐渐饱和了身体，慢慢地飘浮起来，恍若在水中荡漾。

    只是，这些天老家什么都长出了毛——石头上长出了苔藓的绿毛，墙壁长出了乌斑的灰毛，箱子里的衣服也长出了霉点的白毛，米缸里的米长出了会爬的活毛……乡亲们好不容易等来一片阳光，赶紧“晾霉”，拍拍晒晒、西收东藏，还没拾掇停当，乌云又布满天空，没完没了的绵密细雨又从天而降。隔壁那位爱吃零食的小囡囡端着一罐爆米花吃着吃着就潮了糊了，皱起了眉头……

    一串雨珠，一缕乡愁，多少年了，我总是一年又一年想念着故乡的黄梅雨……

    （阎受鹏，奉化大堰人，毕业于奉化师范，分配至舟山教书。此文出自他的散文集《山海情絮》，本月该散文集荣获第八届冰心散文奖。）