􀴁路来森

    九年，时间不算长，也不算短。

    苏枕书的《松子落：京都九年》，算是对自己“九年”生活的一次总结；虽冠之以“京都”，但其内容却不局限于京都。正如作者在书前“缘起”中所述：“以时间轴而言，起点可以追溯到大学时代。以空间而言，有读大学时所在的重庆、成年后旅居的北京，以及目前客居最久的京都，当然还有一些关于故乡的回忆。以话题而言，有一贯最感兴趣的买书、读书、种花，也有一些关注的服装问题，还收入了几句对《枕草子》的戏仿，是想请大家也来试一试这种可爱的文体。”

    这个“时间轴”，实际上昭见了作者成长的历程；空间，则彰显了她漂泊的踪迹；“话题”呢？即是作者情趣、爱好之所在。

    成长过程中，总有一些苦恼。

    作者写自己与父亲的“隔阂”。父亲是一位军人，常年远离家庭，苏枕书的童年生活主要是与母亲在一起的。于是，当父亲退伍回到家庭中的时候，就与父亲形成了一种“隔阂”，特别是耐不住父亲的那份严肃、认真的管教；但又毕竟是自己的父亲，一旦遇到分离的场合，就情不自禁地想拥抱一下父亲——依旧，依依深情，深情依依。

    写自己的求学生活、婚姻生活，更像是一种“解剖和反思”——对自己某种生命经历的“解剖和反思”。在这种“解剖和反思”中，让我们分享到了作者“非常个人的体验，内心充满的犹豫、困惑，和悲伤”，更让我们看到了作者的坦荡的襟怀，体悟到了作者犹豫中的探索与获得。

    不过，书中更多的内容，还是写“京都九年”的生活的。

    这一部分文章，有一个突出特点：那就是屐痕所至，总将风景、民俗、文化、个人感受揉和在一起写，呈现出浓郁的文化氛围。因为“揉和”得好，所以读来并无一种“隔”的感觉，尽管有时她自己也难免自嘲引用太多。其要，则在于“个人感受”，这里面有一种“识”，见得出作者的学识和见识——认识水平，思考的深度。

    民俗，如“五山送火”、萩宫祭、寺庙祭祀、日本拜年的习俗、酒馆风情、日本的和服、日本的中元节等等；文化，则涉及图书出版、买书藏书、日本的文化名人，以及日本的香道、花道、茶道，等等。

    写日本文化，苏枕书总忘不了与中国文化作比较，在比较中观世情，求异同；描绘日本风景，又总会情不自禁地联想到故乡相似的风景，真可谓“写他乡，忆故乡”，骨子里，还是一种故国之情，一些故乡之思。

    “炼香可爱的蜜丸盛在小巧堪怜的香盒内，秋冬时节，浅置红炭之侧，最可消磨长夜。炼香流行于平安时代，又叫熏物，也就是晚唐五代已盛于宫廷、宋人极爱的合香。《陈氏香谱》云：‘合香之法，贵于使众香咸为一体。’平安时代，不仅有大量记载合香方的书籍传入日本，还有直接从中国进口的合香成品，是中日之间重要的贸易品。”

    写“炼香”，就与中国古代的“合香”作比较，于一番比较中，揭示出了日本“炼香”之渊源所在；潜滋暗涌的，却是一种民族自豪感。

    “我有些不舍，像每次从旧家离开，心里是惆怅的温柔。有故乡可以怀想是何其幸福的事。走到再遥远的地方，看到青色的炊烟，水田上的白鹭，天上的星月，都会痴心地想，这很像我的故乡。”

    触景生情，生出的是故乡之思，是故乡之情——到底，是念着故乡的；游学异国，也只是一只放出的风筝罢了，牵牵绕绕的，毕竟是自己的故乡啊。

    文章中，这样的比较，贯通古今、中外，张合有度；但却是信手拈来，毫无刻意之迹痕，见得出作者思路的开阔，和学养的丰厚。

    苏枕书的文章，适合于安安静静地读。泡一杯茶，燃一炷香，环境幽静，时光悠悠，一个人缓缓地翻动着书页。只因，苏枕书的文章写得“静”，小溪流水般，潺湲流淌，曲曲折折，循环往复，是一份曲径通幽的安静。苏枕书的文字，不仅静，而且还“雅”。文字雅，情态雅，氛围雅。纵使是很朴素的内容，经过她的描述，也会变得一派风雅。

    其文字的“雅”，很大程度上，是来自大量化用古典语言，简约、精炼、典雅，极大地增强了语言的表现力。其情态、氛围的雅，则似乎是来自文字弥漫出来的那种“柔软、温润”的质感：婉约的、纤细的、曼妙的，姿态摇曳的，情感细腻的。当然，还有更重要的一点，那就是作者自身学养所注入文章中的，那份郁郁的书卷气，或者叫书香气。

    所以，读苏枕书的文章，我们总会情不自禁地沉陷其中，感觉：弥漫，弥漫，无处不在的文化弥漫。