􀴁杨洁波

    这一期的三味沙龙，我们讨论了三部中短篇小说，分别是英国作家伊恩·麦克尤恩的《立体几何》，哥伦比亚作家马尔克斯的《巨翅老人》和中国作家双雪涛的《平原上的摩西》。选取这三部作品来集中讨论，是因为它们或多或少都具有想象的成分，同时诠释的又是很严肃的现实主题。三部小说都写得非常“好看”，“好看”是一种难能可贵的特质。当代文学为什么无法吸引更多的读者，很多时候是因为创作者没有具备令小说文本“好看”的能力。这是一个复杂的问题，包括设置故事核心的想象力，架构故事结构的组织力和编织故事情节的描述力。这三部小说在这些方面，或多或少能给我们一点启示。

    沐小风谈了对《立体几何》的看法，她认为小说有两条线索，一条是男主人公解开祖父日记当中的M消失之谜；一条是男女主人公的家庭生活：一个生理和感情都得不到满足的妻子，和生理与感情都力不从心的丈夫的故事。当M消失的谜底解开之时，也就是两条线索交织在一起碰撞出火花的时候。通过男主人公对生殖器的膜拜可以看出他的缺陷和渴望，然而这种无力感却无处宣泄，最终导致他布局杀妻。小说从始至终充斥着令人压抑的窒息感。两条线索铺陈得都特别细致，节奏沉缓，结尾处让人震惊。人成长过程中逐渐形成了自我，一旦进入婚姻就需要把一部分自我投入到夫妻关系里来。婚姻生活中，思想和身体的交流都非常重要。当这种交流出现障碍时，就有可能酿成悲剧。当看到文中夫妻俩一个沉迷祖父笔记，一个玩塔罗牌，两个人无法好好沟通交流的时候，令人联想到现实家庭中许多夫妻手捧手机互不搭理的场景。究竟是男人杀了妻子，还是冷漠的婚姻杀了妻子？《立体几何》以这种极端的方式详述了日常生活细节下，两性之间兵不血刃的争斗和厮杀，是一篇充满了隐喻的小说。

    沈潇潇认为，《立体几何》描写的夫妻之间的冷漠，以及人与人之间沟通的困难，只是一层外皮，这个小说最精致最值得学习的是它独特的叙事方式。作者在有限的篇幅中，一环又一环讲述了三个杀人事件。故事的核心是数学家利用立体几何的折叠方式让事物消失。这个想象的梗是全部情节的支点。数学家为了证明自己是正确的，用立体几何让自己消失了。祖父为了证明它是否真实，让唯一的好朋友人间蒸发。而故事中的“我”从中得到灵感，让妻子消失在自己的世界了。小说的结尾是开放性的，我们不知道妻子是否真正被杀，还是仅仅出于丈夫的想象。每个人都可以从自己的观点出发去理解这个故事，这就是它独特的魅力所在。马尔克斯的《巨翅老人》相对比较简单明了，从一定意义上讲，这是一个有天赋的人落入到一个与之不相称的环境中的悲剧。哪怕他是个天使，当他无法跟人沟通，被愚蠢的人群包围鄙弃时，他也是无力的，这正应了中国人的一句老话：“落毛的凤凰不如鸡。”

    在场的文学爱好者都对双雪涛表示了欣赏，认为他是现下非常具有实力的年轻小说家。这部《平原上的摩西》出手不凡，讲述了90年代末00年代初下岗大潮下的东北，一桩错综复杂的杀人案。篇幅虽短，但艺术容量不小。小说作者夜森认为，作者对故事中描写的特定时代和特定氛围有深刻的生活体验。所以小说看似波澜不惊，其实暗流涌动，写出了一代人的失意和隐痛。多人称独白的方式就像一块巨大的拼图，拼出了社会变迁过程中的世态沧桑。可以说“无人不冤，有情皆孽”。整部小说技巧娴熟，架构丰满，难寻斧凿痕迹。虽然是很严肃的现实题材的故事，但是人物内心的信仰却不局限在这片天空下，而是在广阔的历史时空中，与某种理想的高度相链接。

    小说从它诞生的那一天开始，就与我们的想象，与我们对理想的追逐密不可分。当代小说创作根植于现实的大地，也需要把枝条伸向想象的天空。这样，我们的小说才会有灵性，才能更深刻地打动读者。