􀴁路来森

    在《阅读蒙田，是为了生活》一书中，莎拉·贝克韦尔这样写道：“本书谈论蒙田这个人与其作品；本书也讨论蒙田举办的这场漫长的宴会——四百三十年来不断累积的公共的与私人的对话。”

    这段话，实则阐明了本书三方面的内容：蒙田的生活、蒙田的作品、蒙田及其作品对后世的影响，或者说后代人对蒙田的评价和研究。

    而呈现在书中的，具体的阐述顺序则是：“一开始，本书会比较仔细地讨论蒙田其人：生平、人格与文学事业。然后，本书将转而深入探讨蒙田的作品与他的读者，并且一路延伸到晚近的时期。”具体的表达方式，则采用了“问答式”。“提问”，是作者的提问；“回答”，则是“采用某些趣闻轶事；这些插曲或主曲出自蒙田的生平，或取材于他的读者”。

    这一点，就为读者阅读该书，提供了一个明确的阅读思路。

    关于蒙田的“生活”，莎拉·贝克韦尔在书中详细叙述了蒙田的出身和家庭背景，蒙田的求学过程和读书情况，蒙田的宗教和哲学信仰，蒙田的政治生涯，还有蒙田的意大利旅游等诸多方面。而这一切，都是奠定在广阔的政治背景之下的（即十六世纪法国的宗教斗争），其聚焦点，则是集中表现在蒙田的性格特征上，或者说，聚焦在塑造蒙田伟大的“人格”上。

    蒙田的性格：首先是崇尚独立和自由。蒙田有一句名言：“在店铺后面，保留一个私人房间。”他使用这样一个比喻，来强调“独立和自由”的必要性。其次是“平凡和稳健”。蒙田出身于贵族，自始至终过着贵族生活，但他却始终以“平凡”要求自己，那么，何为“平凡”？“平凡”就是接受自己与他人相同这一事实，以及接受自己彻头彻尾是一个“人”。换句话说，就是不把自己看得高人一等，而是作为“一般人”，与人“自在地相处”。可以说，身为贵族，蒙田有着这样的平民思想，即彰显出他人格方面的伟大。因为具备这样的人格思想，所以，他就性情坦率，善于与人交往；同时又痛恨残忍，主张万物平等。再则，蒙田性格中还有一种“缓慢”的特质，而正是这一特质，构成了他“稳健”性格的基础。

    蒙田的作品，主要是指《蒙田随笔集》。在《阅读蒙田，是为了生活》一书中，莎拉·贝克韦尔重点解读了《蒙田随笔》的写作视角和写作方法。

    写作视角，蒙田采用的是“批判性的自我省察”。即通过考察、反省自身，来进行写作。在《随笔集》第一版中，蒙田这样写道：“我把目光转而向内，聚精会神地注视着。每个人都看向自己眼前的事物；至于我，则看向自己的内心。”他也正是通过这样一种视角，来实现他的写作目的的：以文字描述自己，创造出一面镜子，旁人可以借由这面镜子，看出自己的人性。

    写作方法。莎拉·贝克韦尔认为，从总体上来看，蒙田采用的是“意识流”的写法（尽管，蒙田生活的十六世纪，“意识流”这一概念还没有出现。“意识流”一词，最早是由心理学家威廉·詹姆斯，于1890年创造出来的），不过，蒙田的“流”，并非是顺畅的“流”，而是经常“旁逸斜出”：《随笔集》典型的描述是一连串迂回，转折与歧出；蒙田绝大多数的想法是由一连串的领悟构成，往往结论刚出来，马上就被推翻。鉴于此，在结构上，就难免“混乱失序”，连蒙田自己，都形容他的《随笔集》是“荒诞不经”的，如同“怪物的躯体……没有确定的形状，没有次序、先后或比例，一切纯粹出于偶然”。

    可以说，莎拉·贝克韦尔对《蒙田随笔集》写作方法的解读，为今日之读者阅读蒙田作品，提供了一定的方法论上的指导。

    像所有的作家或者哲学家一样，蒙田及其作品，对后世的影响也是纷繁而复杂的。有赞成、崇拜者，也有强烈反对者；很多情况下，甚至于，为时代政治所需，而得到“异样”的解读。这一切，莎拉·贝克韦尔在书中，都进行了详细的分析。

    不过，可以形成基本共识的一点是：大家都认为蒙田的哲学，是典型的“生活哲学”。因此，莎拉·贝克韦尔才说“阅读蒙田，是为了生活”。对于生活迷茫的人来说，阅读蒙田，则可以“找回对生命的热爱”。