􀴁杜亮亮

    2015年初，在中央党校第一期县委书记研修班上，习近平追忆了自己任福建省委副书记援藏期间的所见所闻。他说，西藏那曲生态恶劣，种不活一棵树。他还说，当地实行奖励，“谁种活一棵树，先是几千块钱奖励，我去那年已经涨到十万块钱，但是还没有人拿到这个奖金。”

    今年10月9日，国网浙江宁波市奉化区供电有限公司召开援藏欢送会，标志着宁波电力援助西藏那曲比如县的大幕正式拉开。15日，我与奉化供电公司邬军波和宁海供电公司曹卓斌、余姚供电公司叶技4人，从杭州机场出发，飞抵拉萨。

    绿皮火车从拉萨出发的时候，脑际里萦绕着总书记的这段话久久无法释怀。三个小时三百公里，我将登上世界屋脊。青藏高原是世界上面积最大、平均海拔最高、地壳厚度最大、隆起形成时间最晚最年轻的高原，是除南极和北极之外最寒冷的地方，被称为世界的第三极。在占国土面积八分之一的西藏，分布着七个地区，“拉萨最伟、林芝最秀、日喀则最美、山南最小、昌都最险、阿里最远、那曲最高。”那曲是世界上海拔最高的城市，也是祖国最年轻的地级市。2017年10月，国务院同意撤销那曲地区和那曲县，设立地级那曲市。那曲地处西藏北部，俗称藏北高原，是长江、怒江、拉萨河等大江大河的发源地，其面积相当于五个浙江省。

    绿皮火车离开拉萨一个小时后，窗外矮小的树木渐次消失，只有光秃秃的山峰矗立在蓝天白云间。偶尔一朵祥云飘过或者一只山鹰飞过，才彰显这亘古不变的雪域高原上独有的灵性和生机。

    经过海拔4300米的羊八井后，念青唐古拉山脉的雄姿震撼了初次深入藏北的客人。雪山之美，唯有惊叹，无法用语言形容。咔嚓咔嚓一通拍照，看看窗外的风景，再看看手机里的照片，拍到的和看到的不是一回事。海拔6590米的桑丹康桑雪山在天际显露出雄壮和秀美之后，心跳加速，却不再是高原反应，而是惊艳到了极致。

    那曲终于到了！

    这个只存在于传说和梦想中的地方，就这么静谧而直白地走入了心田深处。一只作秀的山鹰用翅膀拍打了一下正在微笑的白云。它向下冲击的速度太快，雪山摁下快门，却无法留住它的影子。草原上一群牦牛懒洋洋地抬头告诉它，这里没有兔子。

    牦牛告诉来到藏北的客人，全世界海拔最高的那曲到了。兴奋到无法自抑的客人快步走下火车，一阵寒风吹来，鼻涕立马就下来了，头晕目眩。三个小时，从海拔3600米飙升到4600米，气温则从20℃骤降到零下。

    这是一个种不活一棵树的城市，这是一片极寒的地带。可是，我们来到了这里，我们用脚步丈量这冰冻的土地，我们用呼吸温暖这稀薄的空气。

    我们，站在这里，就是一棵棵活着的大树！那曲种不出一棵树，可是，我们电力工人驻扎在这里，就能树起一基基铁塔一根根电杆，让极寒地带的藏北无人区，灯火通明。