􀴁应柔远

    母亲恨极了泡饭，那东西究竟有什么好吃？汤汤水水，吃进去如同嚼了满嘴的渣子，没了新鲜米味的香甜。她爱熬粥，不得不说，她熬的粥确是佳品，稠稀适中，还加入五谷杂粮，美味营养。而她恨我就恨在：她熬了那么多好粥，我这不懂事的舌头还是选择了泡饭。

    母亲的老家江西，乃至全国，都不曾听说盛行吃泡饭的，看来这确是此地的风俗无疑。我对泡饭的记忆，总是伴随着奶奶的影子。

    夏天，奶奶会起得很早，把隔夜的剩饭和水一起倒进锅里煮热，然后放凉，凉悠悠的。

    我就在这时起床。天气那么热，难免心里烦躁，把饭吃得飞快。然而一碗下肚，我竟不烦也不燥了。微凉的口感和充实的饱腹感，让人真切地体会到平静、恬淡的，名为“生活”的东西。人间有味是清欢。

    奶奶家的圆木桌，那张裂痕深深浅浅，漆面也剥落了的木桌子，总是放着那么几碟小菜。我讨厌的腌冬瓜，我喜欢的酱菜，咸鸭蛋圆圆一个立在那儿，从不装模作样地切开。父亲爱腌冬瓜爱得深沉，他弄来一个大缸，自己倒腾着做起了腌冬瓜。冬瓜的咸鲜味中带着一丝一缕奇妙的酸，和着泡饭三两下扒拉进嘴里。我始终不喜欢腌冬瓜，父亲却总能吃出其中的趣味。

    冬天的泡饭热乎乎的。这时青菜过了霜，正甜美着。奶奶的做法奇特，是这一带特有的做法——锅中蓄满酱油，水灵灵的青菜一棵棵放进去，盖上锅盖，中小火煮，这种本地特有的烹调方式叫做“烤”。烤菜不会煮得太透，茎部还保持着鲜菜的脆嫩，叶子却已一针一线绣上了酱油的咸香。烤的做法，不仅用来做青菜，也可用于土豆，本地人叫“洋芋艿”。还有“大头菜”，学名胚兰，是一种球茎植物，烤好的大头菜呈晶莹的琥珀色，十分漂亮，淡淡的甜味藏在酱油味儿里，细心的人才吃得出来。

    在那张老木桌上，爷爷曾为我用菜刀敲碎青蟹的壳，奶奶曾把刚做好的年糕码放得整整齐齐；我用筷子戳破一个咸鸭蛋，橙红的油吱吱地冒出来，那温暖的色彩，像中元节流泪的烛台，又像满城华灯欲燃。奶奶欲言又止的眼睛送我离开。老木桌的漆是什么颜色?紫红、暗红、还是青黑？我的记忆像蒙了泪水的眼睛，一度真实的色彩正在渐渐褪去。那里如今已是一片废墟，新的高楼正在崛起，故乡正在消亡。

    我的童年埋藏在从前那个安静的小城，故乡的模样一直藏在脑海中，面前一碗清水白饭，此心安处是吾乡。