􀴁凌金位

    “书中自有千钟粟”“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”。宋真宗的励志诗唱了一千年，使得一批又一批的读书人前赴后继，浩浩荡荡地涌向科举的殿堂。少数人金榜题名，雄飞高举；多数人名落孙山；有的还穷困潦倒。

    在文学走向边缘化的当下，想从那些长年从事读书（特指文学书）写作的队列中挑出若干腰缠万贯者——百里挑一难，千里挑一也难，十万里挑一或许才有可能。读书人，这个曾经响当当的名词，正在向两个孱弱的形容词——“文弱”“清贫”——靠拢。

    但一个人如果心无旁鹜，沉潜书海，修炼到家，就会看淡一切。老子所说的“为学日益，为道日损，损之又损，以致于无为”，阐明了读书人走向“淡泊明志，宁静致远”的全过程。或许周围人会怜悯他们的清贫，可是他们像溪水里的鱼一样游得自由自在。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”物质的贫乏与精神的丰盈双双走向了极致。事实上，有的读书人智商不低，想得到某些身外之物，也并非难事。比如给企业家吹吹鼓，抬抬轿，写点与事实出入较大的“报告文学”什么的，白花花的银子就会纳入自己腰包，既可取悦妻儿，又可名利双收。可是他们偏偏不屑。可见，有些事情不是能与不能，而是愿与不愿。读书破万，经纶满腹，从而保持着高度自尊，甚至自负。这一类读书人因修炼到家，“主动”选择了清贫，显得弥足珍贵。

    还有一类读书人属于拙于谋生。“十有九人堪白眼，百无—用是书生”，黄则仲的这句诗之所以流行，自有其道理。南宋学者王应麟著过一本《困学纪闻》。何谓“困学”？有所不通才学习。世上任何事物都存在利弊两方面。读书是可贵的，但是一个人如果被大量的书面知识所困，那么想有所作为难矣。著名作家张炜说：“苦读是伤气的，而这个‘气’不是一般的‘气’，是维系着人的心智、体魄各个方面的。显而易见，一旦伤了这个‘气’，也就失去了生命的冲决力，无胆无魄，什么大事都做不成——或许心里明白怎么做，但行动力毕竟差了一些。”张炜所说的情形指的就是思想上的巨人，行动上的矮子。他们赶不上这个时代的滚滚潮流，守着泛黄的书页聊以自慰。

    学富五车与生存窘迫划等号，也许会让人生出感慨。好在读书的过程是一个潜移默化的过程，不仅充实了一个人的大脑，而且改变了一个人的思维方式。“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，饱读诗书的人举手投足之间自有一种气度，一番风韵，这是一生的财富。由于这一点，我依然坚持读书。于是有了“三更有梦书当枕，半床明月半床书”，有了“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，有了“闲草遍庭终胜俗，好书堆案转甘贫”。