□陈亚青

    小时候的年，是母亲匆忙的脚步，是煤油灯下晃动的身影，《游子吟》穿针引线的慈母，恰似我眼中任劳任怨的母亲。过年，她独当一面，棉被拆线、萱麻蚊帐下架，挽着去好几百米外河江里，溢满水的麻帐与被单，漂洗非常笨重费力，楼梯、木墙、窗檐，角角落落都不落下，擦洗得一尘不染，碗碟瓶罐，用温热碱水，抹几下就见釉彩如新，她把家里的陈年灰尘，赶在辞旧迎新前，彻底水洗干净。接着就专心地筹备各种年味，灰缸里木炭火红，放只瓦罐深埋其中，煲一坛骨头黄豆汤，煨一罐清水猪蹄，煮笋干排骨，乌狼鲞烤肉，细致耗时的功夫菜，盛满坛坛罐罐。现在人崇尚的纯手工甜点，母亲按步就班制做，搓汤圆的糯米粉，她手推磨盘，把浸泡多日的糯米辗成米浆，然后用织布紧密的帆布袋，挂着沥干水分，如果这样去湿还嫌慢，可以把袋扔到草木灰堆中，时间会快上好几天；蒸米、凉饭、拌酵粉，一面盆糯米甜酒酿，放在大橱柜中，用棉袄严实地包紧，在密不透风中发酵而成；模具印的红糖糯米糕，好看精致，用竹篮高高挂起，阴凉透气，不占位置而且保质。琳琅的年味，在母亲的巧手中慢慢完成。

    小时候的年，在我，是漫长的等待，爱热闹爱口福，翘首以待久等不来。在祠堂面前，聚着每家闲着的人，耐心地等待生产队分配黄牛肉，我家也能分到二三斤，有次老牛在倒地瞬间，它通人性似地流下眼泪，让人看了泛起酸味，只叹世界万物生存各异。家里养了一年的猪和鸡，哀哀地等着屠宰，重量级的肥猪，父母规划好了出售后的用途，扯几尺布，哥哥姐姐的书学费，亲戚之间礼尚往来，剩下猪头、猪舌、猪尾巴，象征全猪拜大年，祈求神灵来年风调雨顺吉祥如意。到大年三十，柴灶火旺，炊烟袅袅，汆猪头鸡肉，烤牛肉煎鱼，父母忙着祭祖送神，我们嗅着肉香在灶头打转。总算等到年夜饭上桌，鸡肉是少肉部位，牛肉每人也能尝到二三块，大口吃的是切得薄薄的猪头肉，还有一锅骨头白菜年糕汤，说实在，那一年等一回的味道，比起新衣服与压岁钱来，有过之而无不及。

    正月初一，父亲照例会拎上牛皮纸包裹，里面有桂圆红枣核桃，首站拜访的是父亲的娘舅家，我穿上母亲准备的新衣，跟着他绕前转后，走直径抄近路，步行在田埂上，迎面会碰上三五成群的陌路人，行过注目礼，一样的神情，一样的匆忙。父亲的娘舅母，见到新年客人，脸面笑成了一朵花，那种热情，看得出是发自心底的，酒酿猪油汤团，很快地摆到了我们面前，百吃不厌，咬一口，猪油糖桂花流满碗，香糯甜糍，当汤圆落肚，身上也即刻暖和起来。然后父亲和长辈们，聊家长里短，谈收成年况，我在一旁听他们唠嗑家常。八仙桌上的鱼肉蔬菜一碗一碗地端上来，高脚长凳横在旁边，筵席就此开始，糯米酒飘香，白斩鸡腿鸡翅，红烧黄鱼，海蜇皮，艿头笋干三丁酱，炖成了酱色的蹄髈，让人暗咽口水，好客的主人，把最好的放到我碗里，够我津津有味地饱腹一顿。父亲一般挑些刚炒或煮的菜吃，几碗鲜美的肉鱼大菜，原封不动，礼让做客，为的是在那个物资匮乏的年代，好让主人能招待下拨客人。

    像这样送往迎来的拜访，每年要持续近十天。到了拜年快结束，我掂记着的这些高档菜肴，像鸡肉，抹匀盐，灌上酒，成为风味独特的酒醉鸡，鱼类估计已经索然无味，但家里的猫如获至宝，在一旁美美地享受这突如其来的大餐。过了正月十五，这年的气氛慢慢淡去，人们把闲散的心，重新收起来，全力以赴去进行春天的播种。