􀴁王林军

    入冬以来，太阳老是躲着不见，老天断断续续、没完没了地下着冷雨，即便偶尔歇一下，也是阴沉个脸，天气一直阴冷阴冷的。

    带儿子去上课外培训班，到一十字路口，停下等红灯。看到街沿上，席地坐着一位老人，老人身边放着一捆崭新的，仿佛还在散发着自然清芬的竹扫帚，另外还有几把青翠的竹洗帚。老人应该有七十多岁，穿着略显陈旧、厚重的棉衣，头发有些灰白杂乱，脸膛黝黑，布满横一道、纵一道的皱褶，一看便知是一位饱经岁月风霜的老农。老人并不吆喝，一手拿一截竹筒，一手拿一把柴刀，只埋头细细地劈着——老人正在现场制作一把竹洗帚。

    在城区，竹扫帚在居民家里，虽然已十分少见，但在环卫工人的手上倒还不时可以见到。至于竹洗帚，不管是在城里，还是在现今的乡村，都已难得一见，像我儿子这样，恐怕都叫不上它的名字，更别说知道它的用处了。看见竹洗帚，不知怎么，心里蓦地升起一种亲切感，而老人在现场神情专注的制作，又吸引我不由得多看了几眼。

    在并不久远的过去，几乎家家的厨房里，都会有一把竹洗帚。竹洗帚，主要是用来刷锅的；当然地里拔了花生，竹篮一盛，拎到清粼粼的河埠头，也有用竹洗帚来洗扫花生上的泥土；在那个牙签还不普遍的年代，牙缝里塞了饭粒、菜粒啥的，大人们也会从竹洗帚上折下一根竹丝，用来剔牙……

    一把新做的竹洗帚，颜色青翠，帚丝刚劲挺拔，帚把毛扎扎的，握在手里还有些扎手。但用着用着，青翠褪尽，全身渐渐泛起暗黄；原本长短一致的帚丝，也变成中间长周围略短，不过刷起锅来，倒是更加得心应手；而帚把，不但不再扎手，还光滑圆润，散发着岁月的包浆。一把竹洗帚，在过去，总是能用上好些个年头。

    那时候，在我们的家里，不光竹洗帚，我们还用竹篮、竹椅、竹羹架，木凳、木桶、木镬盖……似乎每一样家具或者用具，都离不开来自山野、散发着自然芬芳的竹子和木头，离不开篾匠和木匠们，一丝一扣、一板一眼，带着温度、带着情感、带着匠心的精工细作。然而，曾几何时，海绵、钢丝球，仿佛一夜之间，就替代了竹洗帚；被替代的，其实又何止是竹洗帚，工业化时代，塑料制品、钢铁制品等，早已大行其道。

    住在城市钢筋水泥制作的高楼里，虽然住得高了，但我们看到蓝天白云、日月星辰的时候，反比过去少了；工业制品，虽然用起来方便省事，但我们的身心，比起过去，仿佛离自然远了……

    红灯停，绿灯行，我带着儿子，穿街而过。

    可我的心里，还留着老人的身影——阴冷的寒冬，车流滚滚的十字路口，一位卖竹扫帚和竹洗帚的老人。我不由猜测起老人的身世来：虽说现如今大伙的生活基本都好了起来，但也不是没有穷困的人，也许老人是为了生活，不得不大冬天的还要出来做“生意”，可是这“生意”，不用想，我也知道必定是十分清淡的，退一步讲，即便“生意”红火，这些竹扫帚、竹洗帚全部卖脱手，又能换来多少钱呢，值得一个老人冒风冒雨、冒寒冒冷，大老远地从乡下赶到城里来叫卖吗？当然，也可能是另外一种情形，老人或者衣食无忧，只不过像大多数中国农民一样，自小勤快惯了，虽然老了，但还是闲不住，还是放不下自己的手艺，所以闲着也是闲着，扎几把竹扫帚和竹洗帚来城里叫卖，卖掉了，多少挣几个闲钱，卖不掉，权当是来城里活动活动筋骨、见识见识眼界。

    我希望，老人是后一种情形。

    补课结束，去带儿子回来，又经过那个无遮无拦、寒风直来直往的十字路口，两个小时过去，不想老人竟还在那里，看他身边的那些竹扫帚和竹洗帚，仿佛还是原来的数目，果然，老人的“生意”当真清淡得很。也没多想，停下车，我走过去向老人买了一把竹洗帚。倒不是说，我对老人同情，实际上靠我买一把，对老人也真的起不了多大的帮助，主要还是心里升起的，对竹洗帚的那一份亲切，对过往生活的那一份怀恋。

    回家，把竹洗帚放在灶台上，感觉似有一缕青翠、清鲜的风，正从遥远的山野，徐徐吹来……