􀴁童优佩

    天长地久是一个很浪漫的词语，亲情、爱情、友情，重感情的人一旦生情，总希望能够长长久久。然而希望毕竟只是希望，我也向往着一切美好的东西能够如愿地天长地久，却又清醒地感到——这不可能。

    龙应台的《天长地久：给美君的信》感动了很多人，可是在作者的文字里，感受最多的其实是忧伤和遗憾。“她还活着，可是失智，已经不认得我，不记得我，不能和我说话了。事实上，她已经‘离开’我了。”一个失智的老人，已经失去了和孩子沟通的能力。母亲活着，于她自己已经没有了明确的意义，但，于子女却仍是巨大的精神财富。打开母亲小时候的木头书包，猜测她童年的模样，回忆她年轻时的样子……

    她写下天长地久，其实是告诉大家，从来没有什么天长地久，有的只是当下，只是片刻，过去了就永远都追不回来。

    小时候，由于各种原因，父母之间我似乎跟我爸更亲近些。这种亲近，完全是精神上的。读初中那阵子，爸妈经常吵架。上了师范，离家住宿，我做的第一件事是给我爸写了一封信。我自以为我是懂我爸的。

    年岁逐增，不知怎的，却越来越不知该如何跟父亲相处了。星期天，妈妈不在家，两个人坐着，竟无话可讲。平时打个电话，一接，他就问：“啥事情？”有时候明明有事，这一问，问得我突然结巴起来。没事，不敢给我爸打电话。

    单位要填写税务表格，其中一项是父母的身份证号码，我一怔，发现自己竟一个也不记得。打电话给老爸，郑重地写下3302241952……1952、1956年是爸爸妈妈出生的年份，这两个略显遥远的数字在清楚地提醒我，父母老了。

    过去总觉得历史在历史书上，今天在这两个数字面前，突然觉得历史就在自己的眼前，只是这眼前的历史，从未用心关注。

    爸爸小时候挨过饿。大跃进、三年困难时期，爸爸还不到十岁，正是最“贪吃”的年纪，爸爸的故事都和吃有关。

    那天爸爸饿着肚子去余家坝外婆家，竟在路上捡了几个“芋头”。欢天喜地地让外婆蒸熟了，结果吃了以后整个脸都肿起来。后来才想到，应该是中毒了。困难时期，几乎家家饿肚子，连野菜都被挖干净了，谁会把芋头丢在路边呢？捡来的根本不是芋头，是不明植物的块茎。

    二十多岁时，爸爸做事已能独当一面。一次，生产队派他和另一个年轻人一起去外地买种子。出门时，爸爸带了5元“巨款”，另一个年轻人除了钱还带了几斤年糕。到了饭点，他们一起到点心店用餐。那个年轻人拿出年糕让店家加工，店家收了他两毛钱的加工费。爸爸直接花三毛钱买了两个大饼，那时普通大饼可只两三分钱一个。这两个三毛钱的大饼，里面夹了超多的馅料，吃得老爸满嘴流油，啧啧称赞。吃着年糕的同伴，一边心疼着两毛钱加工费，一边羡慕着老爸的大肉饼。那两个大肉饼的美味和老爸当时的得意劲儿，隔着几十年后的时空，依然能在他兴奋的讲述中清晰地感受到。

    爸爸有点大男子主义，爸爸花钱大手大脚，但爸爸从不浪费粮食，那是属于他那个时代的烙印。

    经常回老家，有人说：你真孝顺。其实觉得非常惭愧。也许我也心心念念，但从没具体为父母做过什么，倒是让他们一直替我操心。只有姐姐是用行动表达对父母的关心。张爱玲在《十八春》里写曼桢感慨自己，毕竟一辈子跟在姐姐身后。其实，在对待父母亲人这方面，我也永远跟在姐姐身后，只是，希望不要落下太多。

    1952年，是龙年。我的爸爸和作家贾平凹、王小波同岁。为什么觉得他们比我爸年轻多了呢？王小波去得早，自然是“年轻”了，更重要的，大概是还在文字里遗留着他们的青春热血。

    几十年弹指一挥间，昔日翩翩少年，如今皱纹满脸，何以留住岁月，唯惜眼前。其实，父母的故事，远比其他人的精彩。有空，不妨多听他们讲讲吧。