􀴁蒋静波

    母亲有一双灵巧的手，几十年来，一直温暖和照拂着家人。

    它曾是我幼年时的迷恋。身为长女，我从出生至5岁从未离开过母亲的拥抱。在我分不清现实与梦境的年龄里，一天深夜，做起恶梦，遍野无人，我无助地哭泣，突然，一双温柔的手拂去我的泪水，拥我入怀。所有的惊恐，霎时云散。从此，我习惯握着那双手入睡。4岁那年，我半夜里出水痘发高烧，如果没有这双手及时抱着我冲破夜幕的风雨，奔波求医，后果不堪设想。

    童年时，我对这双手有了更深的记忆。面对当时全家五口人只靠父亲微薄的教书工资为生的困境，母亲勤俭持家，用双手撑起了半边天，除了抚养我们三姐妹，做家务，干农活，还养猪饲鸡，打工，代课，才有了卖猪所得，才有了平时用鸡蛋换取的油盐酱醋酒，才有了我们的新衣新鞋。

    在家家户户烧灶火的年代，为了节省买柴禾的开销，每年深秋，母亲和父亲清早去离家二十多里的山上斫柴，暮色四合后，才用被荆棘划出道道血痕的两手拉着、推着手拉车，疲倦回家。

    有一年，母亲不顾父亲的阻拦，定要做草包赚钱。做草包是室内的“双抢”活，无论是握筘板，还是添草、搓绳，双手随时与稻草摩擦，一天下来，除了腰酸背痛、头昏脑胀，手掌刚起的几个灯笼泡还会破裂、化脓甚至溃烂。母亲胡乱抹上紫药水、红药水，贴一块橡皮膏，继续做。一做就是六年，她那白嫩的双手变得粗糙不堪。

    母亲是位出色的裁缝。在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代里，我们姐妹穿着母亲用玻璃纱、泡泡纱或印度绸做的衣裙，美丽了童年的时光。记忆最深的是，一块仅够做一条裙子的印度花绸，母亲用白的确良零布做前片、袖子，做成了两条连衣裙，并在前片胸前绣上了一朵精致的花。我和妹妹穿着裙子，就像两只开屏的小孔雀。平时做衣服裁下的小零布，即使再小，母亲从不舍弃。她将火柴盒般大的一块块零布剪成三角形，拼接成书包两面，用长条形素色布条包边，做成世上独一无二的书包。她将指甲大的零布细细地缝成瓜子形或扇子形，镶在我们的衣领上。

    闲时，母亲不是做鞋，就是织毛衣。一件毛衣上手，20来天就能织成，连走亲戚、串门也不放手，直到深夜。我家每个人平均有两三件毛衣，一条毛线裤，一两年穿下来，或磨损，或破旧，旧衣拆了，是添些同样的毛线重织，还是将两件毛衣织成一件，或再织一件全新的。母亲自有打算。这是多大的工作量呵。只是那时不明白，为什么母亲时时织着毛衣，自己却穿得破旧。

    我读大学前，母亲从未叫我洗衣服、烧饭、做菜、扫地，怕做这些家务活影响我读书。即使上了大学，每到期中、期末或季节交替时，我就通过邮局或自己乘火车将整条被子、床单、毛衣和其他厚重的衣服带回家让母亲洗涤。这对于母亲和我来说，仿佛都是天经地义的事。

    工作后，在城区生活的我，出于对新生活的渴望，忽视了这双手的存在和意义。一日回家，我穿着流行的精纺羊毛衫，将一大包毛衣还给母亲，说：“这些毛衣我以后不要穿了。”妹妹也仿效起我来。母亲摸着我的羊毛衫，呆坐在凳子上，搓着两手发呆。我回单位时，母亲照例让我带上她烧的好菜，这次是一瓶酱白玉蟹，蟹是她在河边捉的。母亲知道我爱吃，常去离家十几里的方桥河边捉蟹，做了酱蟹有时托人带给我。

    一次回家，我看到母亲在织小毛衣，也许她在替别人织吧，这对母亲来说也是寻常事。连续几次，她都在织不同的小毛衣。打开衣柜，竟然有好多花花绿绿大小、款式不同的小毛衣。一问，她像做了错事似承认，等以后你们生了孩子可以穿。亏她想得出，当时离我结婚还早着呢。

    许多年后，当我们的孩子穿着那些毛衣渐渐长大成人，还有好多未曾来得及穿的毛衣，就像母亲张开双手一个个未来得及完成的拥抱。

    母亲一向健康，70岁之前，从未进过医院，我也从未将她当成老年人。去岁秋，我开车停在父母家门口没有下去，母亲对进去的我女儿说，这些玉米拿去吧，统统拿去吧。怎会料到，这是我听到的母亲说的最后一句话。

    两天后，母亲不慎摔倒，颅内多处出血，当场昏迷，一家人都被突如其来的变故吓坏了。望着躺在重症病房，头发蓬乱，面部浮肿的母亲，身上插着气管插管、心电探测仪管、药水点滴管、导尿管、鼻饲管……心疼似绞。曾经如此美丽、温柔的双手啊，受尽折磨，带着注射点滴的瘀伤，带着被束缚带捆绑后的肿胀青紫，带着测血糖针刺后的血迹，带着打镇静剂后的呆滞，在惨白的床单上，像两片枯败的落叶。

    姆妈，快醒来啊，我是你的女儿啊。

    突然，那片落叶轻轻地，轻轻地握住了我的手。

    母亲眼眶满盈的眼泪，一滴，一滴，落在床单上。

    医生说，那是母亲无意识的举动。

    姆妈，告诉我啊，这不是真的，你才70岁出零啊。

    回答我的，是呼吸机发出的冷冷的声音。

    43天后，母亲无声无息地走了。我用温热的毛巾细细地擦拭着那双托起我生命的手，一遍，一遍……一帧帧往事，乘着记忆的风，盘桓在我的眼前。

    此刻，我凝视着母亲留下的毛衣、鞋垫、手串，她在我家植下的指甲花、竹子、椿树，一切如昨。

    母亲不会消失，不会死亡，她永远带着双手留给我们的遗爱，陪伴我们，祝福我们。