陈旭波

    王安忆是我个人十分赏爱的小说大家，我几乎收藏了她的全部作品。她作品的内容和形式的多样，以及多变的叙述风格与我的个性、审美较为投缘。她的长篇小说《长恨歌》和小说讲稿《心灵世界》，以及《谈话录》《乌托邦诗篇》和《伤心太平洋》等作品是我经常训练思维的积木。王安忆没有上过高中和大学，却博览群书，自学成才，笔耕不辍，享誉文坛四十年，是一位学习力、思想力与创作力皆非常强盛的大作家。用作家方方的话说，王安忆的综合实力是排在当今中国女作家中的第一位的。

    我清晰记得，购得她的随笔集《我读我看》，是十余年前的那个春天。十年过去，重看《我读我看》，发现书中的文章还是那么耐看耐读，可说是篇篇好看，有满目鲜活之感，如一盘营养丰富的各样水果，色香味俱全，好看好吃，吃在嘴里，很有嚼劲，味道的鲜美不时让我击节赞叹，连连叫好。在不断地咀嚼品读之后，我才真正进入文本内部，看出作品的端倪，领悟其精髓，犹似透过平静的文字之河，摸索到其底下汹涌强劲的暗流。王安忆作为一个作家，其读书与观剧的方法，或者说门道，根本的关键是“如何读、如何看”。王老师的读法和看法是，由表及里，去芜存菁，追根溯源，读得通透明白，一眼到底，可谓刮目相看，看到事物根底，连根拔起。丰富的阅读经验与深厚的阅读功力造就了她的一双火眼金睛。因此，她的好些文章包含着其宏大壮阔的思想容量，包含着她自己独到的感悟与思考。这对我来说，无疑是好看好读，很具吸引力的。但若要想从中汲取一点思想的营养，消化吸收起来却是不易的。

    作为一位长期专业从事写作的人，关于“阅读”这件事，王安忆是这样看的：在持有自己的经验与结论的同时，善解并诚挚地去观看别人的人生所得，看到人类无穷多的心灵景观。这时候，我们应当如同相信自己一样地去读书，书会和我们融为一体。我们其实也是在读着自己。对此看法，我深表认同。阅读就是在别人的文字里，遇见未知的自己。

    作品间或嵌入的议论与抒情相结合的文字，更是有效地将情感的铺张与思力的拓展有机融为一体，使作品充溢着激荡人心的震撼力和感染力。例如在观看台湾云门舞团的舞蹈《薪传》之后，她写下了自己的所思所感——《薪传的重负》，作者抒发自己为《薪传》而感动、陶醉的文字：“在这标题（薪传）之下，是有着竭尽全力的思索，这思索是多么重要，重要到对舞蹈产生动摇和怀疑，这是恨不能呐喊出来的思索，身躯不知该对它怎么办才好。这是什么样的苦思冥想啊!飘零、牺牲、垦荒、繁衍，生灭换代里那一个永存不死，自始至终的东西是什么？天涯海角，四野茫茫，迢迢复迢迢，那一个系心系肺是什么？那散里的聚，离里的归，失里的不忘，忘里的铭刻，又是什么？这思索是叫人断肠的，它其实是那些标题点明不了的。”在文章结尾处，她这样写到：《薪传》的不堪重负全是因为有这个“负”，负是多么的难得，多么的古典，如今的人全是将什么都从肩上卸下，然后是不能承受的轻，连这轻也要卸下，那么我们还有什么呢？读到这里，我不禁掩卷沉思：我照见自己的贫瘠的精神，也需要传统经典文化的滋养，才能负一点重担，劲健前行。

    王安忆对一些事情的看法颇为独到，观点鲜明，不随大流，透出独立思考的精神锋芒。例如在《日常生活的常识》一文里，她告诉我们，现在都喜欢说“文化”，“文化”这概念过于伟大了，其实只是日常生活的一点常识。譬如，“家底厚”指的不止是有钱，还是有渊源，有根基，是世家。伶俐则是小家子的风格。上海话叫“活络”。大家子的闺秀一般由青衣来扮，青衣的一招一式就比较敦厚，不是像花旦那么敏捷灵活，尖嘴快舌。而“敦厚”是大家风范里的上品。中国戏曲是真正了不得的，它将日常生活的形态总结归纳为类型，一下子就抓住了实质。譬如说“劳动”，劳动是日常生活最基本的常识。其实真正善于劳动的人，干活身上是一点不脏的。人不邋遢，活也不邋遢。“有根基，有归宿，心是定的。”

    作者对文学的看法与一般作家的观点也有所不同，其中熔铸着作者几十年阅读与写作实践的真知灼见，独树一帜，自成高格。例如在《情感的生命——我看散文》一文中，她认为，好散文可以塑造重大的情感状态。感情一律流露出思索的表情。它们的体积，是以深究的思索建筑的。是滚雪球的那个推动力。思想的肌理也在此时清晰地显现出来，你可看得清来龙去脉。总之，是要为情感找到生命，让它可以从种子长成参天大树。她还说，感情也是有原则的，它和劳动的原则不谋而合。付出的汗水越多，来年的收成越好。感情所历经的痛苦越大，所抵达的欢乐也越高尚和纯粹。史铁生的《我与地坛》，以其对生之痛苦不穷的追究，咬着牙地深入体验，所得出的那个欢乐的结局，虽只是不多的几笔，可也能为我们提供一个参照。这是我看到过的写得最好的散文理论，感性丰盈的叙述中充满了理智的哲思，其观点独辟蹊径，却又合情合理，令人激赏。

    我以为，一本好书一定是能给予人一种思维的乐趣、独到的见解、审美的愉悦以及智慧的启迪。无疑，王安忆的《我读我看》就是这样意义上的一本好书。