蒋静波

    在阅读谢志强的长篇小说《红皮笔记本》过程中，不由得联想起墨西哥赫莱斯·玛斯特尔塔的《大眼睛的女人》，匈牙利玛利亚什·贝拉的《垃圾日》，南斯拉夫丹尼洛·契斯的《栗树街的回忆》等小说，它们有一个共同特点：单篇独立成篇，系列成为整体。

    《红皮笔记本》和以上作品一样，与其说是长篇小说，还不如说是系列小小说。系列小小说并非新生事物，我国古代很多笔记体小说就出现了这种萌芽和创作探索。直到上世纪九十年代，特别是新世纪以来，这种与碎片化现实相对应的作品，才得到普遍的认同，成为长篇小说创作的新方法，新形态，在世界文坛上构成了一种强劲的谱系。

    《红皮笔记本》有其寓意：红皮是以当时火红的年代为背景，笔记本是笔记体小说。书中描写上世纪六十年代初至八十年代末，从进疆至返沪的上海青年成长的故事（当然也隐含着”我”的成长）。作者和上海青年一起在新疆农场接受再教育的经历，为作者的创作提供了不竭的源泉。每篇故事的主人公甫出场，都冠以定语“上海青年”，以此来纠正生活中复数的表达形式：正是由N个“上海青年”，才组成了整体“上海青年“。作者以年份为轴，用59个小故事，谱成了59个在新疆支边的上海青年的命运交响曲。

    小说牵涉到虚构和想象，这也是文学打开多重空间的重要手段。细节的真实，是作家遵循的创作原则。小小说的核心是细节，贴着人物运动中的细节展开，让细节引领故事的发展，应是谢志强写小小说的关键和秘诀。开篇的《报复》，上海青年王自强从桑树上掉下来，手腕骨折，出院后，一心想报复桑树。他找到被职工锯下的那根桑枝后，制成木杈，用它垛干草，垫羊圈，慢慢进行报复。“当木杈挑动结构紧实的草与粪组成的羊粪，他无比解气”，“杈子被草被沙磨得光光亮亮，比女人的手指还要漂亮，那么纤细那么白滑……反而越惩罚越好看了”。惩罚的是杈子，出汗的是王自强。王自强的劳动表现（其实是报复），受到了连长的表扬。王自强用“报复“的方式，救了本来要烧火的桑枝，而桑枝也改变了他。报复桑枝这一独特的细节，让人与物形成了如此紧密的关系。《哑巴》中，刚开始，上海青年朱玉媚对哑巴盯着她常做的两个动作颇为反感：“将粗糙的两个指头戳在脸颊的两边“——意为酒窝，”用两只并起手指的手放在下巴颏的两边”——意为你漂亮，像花开。当哑巴暗自帮朱玉媚平整土地、成为她（后为播音员）的忠实听众等情节的推进过程中，她对这两个动作先后有了不同的反应：“害羞地笑了”，请人转告“代我谢谢他”，想起“她一出现就消失的身影”,到最后“对着镜子，也模仿哑巴那两个动作”。哑巴的目光和动作，经过萦回复述，将哑巴对美好事物的追求、对朱玉媚的欣赏及无私的奉献，表现得淋漓尽致，无声却胜有声。《家书》中，久未收到儿子回信的母亲，为替儿子节省写信时间，寄来拟好的三页答卷：选择题只需打个钩，填充题只需画个圈，叫儿子做好答卷寄回即可。无须再费笔墨，一位心细如丝、思子心切的母亲从答卷中跃到了读者面前。

    在条件如此艰难的年代，上海青年（最小年仅14岁）远离故乡、亲人，来到塔克拉玛干沙漠边缘的农场，历经沧桑。那种磨练、痛苦、迷茫的过程，也是成长、蜕变的过程。作者的责任仅是叙述。《晚上还有什么事》中，不满16岁的小迷糊是一位依恋妈妈的男孩，晚上除了给妈妈写信，就是梦见妈妈。一天晚上小迷糊被差遣到地里轮班，他打心里不愿意，因为他觉得连续几天梦中的妈妈好像有什么要紧之事。值班时，小迷糊在田里睡着了（在做妈妈的梦），被拖拉机犁开了身体。死后，右臂还保持着写信的姿态。作者用白描的手法，平静地给读者呈现这个故事，不必多说一句，却令读者扼腕痛心。《石可贵的肚子》中，石可贵能干活，饭量大，第一次恋爱因为他“嘴巴如同敞开的仓库的门，不停地往里边放食物“，遭女方拒绝，第二次也因为能吃，酒后口无遮拦，当刘副连长面对未来女婿石可贵说出当炊事员的理想时，“拍了一下桌子，像拍板，说：“革命队伍，分工不同”，又说“能吃，能干，干一行，爱一行，可贵”，读者自会产生诸多感慨。《看不见的小东西》中，作者在漫不经心的叙述中，告诉我们杨排长能看见并妥善处理好两件一般人看不见、猜不透的小东西——绿芽和草蟞子。不必作者点明，杨排长丰富的牧羊经验早已让读者佩服不已——不知怎的，我好像看见谢志强站在一旁咧开嘴无声地笑着，他的目的达到了。

    谢志强曾经说过，他发现现实中好多人的命运跟名字有着某种关联，并将他的这一发现应用于作品中。作者对人物的取名颇有讲究：农场邮递员叫郑传音，在传递音讯时，收获了爱情；王甜被选派学甜菜种植；汪清清人如其名，习惯上正规的厕所；农场一枝花毛艳艳，因为美丽而惨遭杀害；姚一鸣是天生做宣传的料……

    阅读中，不断有词句点亮眼睛，这也是谢氏语言的魅力吧。“拖拉机迟钝地吼叫着，把羊皮大衣也犁开了“，“羊皮大衣”指代人，“犁开”指代死亡。”先是灯光铺出门，再是她跟着光出来”，“有嫩绿的小叶片露出，啃过的草好像受了惊，缩回绿地。”“铺”“惊”的出场，瞬间赋予了灯光、草的形象和灵动之美。“它绕到羊群的左边，堵截，狂吠”，简洁、明了。而书中的皮革箱子、永久牌自行车、英雄牌钢笔、麦乳精、军用水壶、履带式拖拉机等带有时代气息的物件，将我们一次次带进那个年代之中。

    缓缓合上书页。封面上，一轮红日照耀着沙漠中的一块绿洲，一位青年持镐劳作，一条弯路伸向前后远方。上海青年改变了这片沙漠和绿洲，这片沙漠和绿海也改变了上海青年。这里曾经奏响的几多单曲，最终汇聚成“上海青年“的命运交响曲，在广袤的天地间，弥久不散。