陈峰

    父亲用锄头把地刨开，把蚕豆种放进孔里，再盖上泥土，那泥土就是蚕豆的棉袄，它就这么睡在地里。这么冷的天，蚕豆会发芽吗？别担心，等春风拂过山冈，春雨润过土地，那初生的芽儿就会试探着从地上冒出来，施施然，伸个懒腰，觉得这阳光的温度是友好的，那么就开始大着胆子，今天一个样，明天又是一个样，直到蚕豆花开出来，像一羽羽的黑蝴蝶，多热闹呀，上下翩飞在枝叶间。不多时，枝桠间也生发出一节节的豆荚，小小的，短短的，最后长得大大的，长长的，显现出粗壮的个头，终于，在立夏前后，大人把它搬上餐桌做了主角。

    在家乡，把蚕豆叫成倭豆，相传跟戚继光抗倭有关。蚕豆，因为是立夏那天的必吃菜，所以也叫立夏豆。大人们常常会把刚上市的蚕豆用一条线一颗颗串起来，结成一个圆圈，熯在饭镬头，熟了，晾凉，拿出来套在小孩的脖子上，那是多么地引人注目，父母对孩子的疼爱可见一斑。那孩子，摘一颗，又摘一颗，吃得脸上眼中都是得意。那脖子上的蚕豆一颗接一颗像叠罗汉一样，所以又有罗汉豆的叫法。但为什么叫蚕豆呢，说是蚕豆成熟的时候，正是蚕事开始的时候，于是叫了蚕豆。清代有慈溪人严恒曾写过一首诗叫《蚕豆》，起首两句就是，“田家豆熟逢蚕月，小荚丛生竟类蚕。”不过，据《中国蔬菜名称考释》里解释，“它扁平，略呈长筒或葫芦形，状如‘老蚕’，故称。”不同说法各持己见，但有一点是定论的，那就是蚕豆是西汉张骞出使西域带回来，所以有些地方叫它胡豆。

    蚕豆种起来省事，几乎不用怎么去伺候它。任它在田里，你把它种在四四方方的田里也好，种在边边角角的位置也好，从不挑肥拣瘦，因此深得乡人的喜欢。于是在田头旮旯，随时可见，这边有几株，那边又有几株，都长得精精神神。清代乡人孙事伦也曾写过一首《罗汉豆》，“倘具大慈悲，普济人间食。”对这种平凡的食物寄寓了极大的希望。

    蚕豆的青春期很短暂。豆的顶端嵌着一枚青青的月牙儿，有人叫它嘴喙，也有人说它戴了顶帽子，这时候的蚕豆是可以连着皮一起吃的，嫩而不粉，鲁迅先生说盐水煮罗汉豆最好吃，对的，最好吃的莫过于清煮，把它当闲食，淡口吃。

    母亲会过日子，要把它做成一道菜，能下饭的，叫豆绒酱。把蚕豆从豆荚里请出来，豆荚像沙发一样，里面软绵绵的，像一片云彩。摘掉豆的帽子，剥出豆肉，两片豆肉就成了豆绒，又青又翠。所需的食材是正上市的小笋，切成薄薄的圆圆的小圆圈，还有调味的咸齑，切成碎末，三者混入一锅，滚起即勾芡，就是一道美味的时令菜。豆绒酱也只有在上市的时候才能这么吃，过季就徐娘半老，变豆板了。

    立夏那天，鲜蚕豆是不可少的角色，做成豆绒饭，糯米加豆肉，如果有条件，再加几片咸肉，一起焖，熟透后，用铲把饭和豆绒、咸肉搅在一起，那豆绒早已没有招架之力，一碰，就软绵绵，和糯米饭不分彼此，白色的米饭，青色的豆绒，咸肉油汪汪的，油肉透明，白肉红艳艳的，这一锅饭该有多么的好吃啊。

    一个月后，蚕豆便进入了暮年。进入暮年的标志是它的帽子由青转黄，摘掉嫩黄色，那一轮月牙儿是黑色的，像弯弯的一条睫毛。这时候，剥掉它的壳，里面的豆肉是黄的，也有白的，吃起来是粉粉的，做成豆绒酱显然是不合时宜了，做成蚕豆煲，或葱油蚕豆，还是光光鲜鲜的一道菜。