沐小风

    刚拿到此书时，就跟友人因为“艽”字的读音争论了一场。我认定读“jiāo”，他不置可否。于是当场百度，万能的度娘说，艽是多音字，第一种念jiāo，指一种主治风湿痛的多年生草本植物秦艽；第二种念qiú，有两个意思，一是远荒，即艽野。二是禽兽巢穴中的垫草，例如“禽兽有艽，人民有室”。那么，艽野应该念作qiú野？我不信邪，翻开书，果然有注释：艽（jiāo）野，荒远之地，本书用来指代青藏高原。

    我很快就看完了书，脑海里却开始反复出现这样的片段：

    我叫西原。

    第一次看到他时，我16岁。

    他率领部下来我伯父家做客。这是我第一次见到汉人。哦，我是藏族人，从小在一个叫贡觉的地方长大，伯父算是那一片最大的官。那天，客人们围坐在院子里边吃东西边观看歌舞表演，我则躲在廊柱后偷看这些奇装异服的汉人。

    那么多客人，我一眼就注意到了他。他清瘦、英挺、目光沉静，吃东西细嚼慢咽，跟人说话时神情专注，面带微笑。我的伯父彭错高大威猛，但是在他身边却毫无气势可言，包括后来他夹杂在我体态肥硕的族人们中间玩比射箭，瘦弱的他几乎隐形，但最终获胜的却是他。

    他谦虚地说，他从小练习拉弓射箭，赢了也不稀奇。伯父就让人牵来十几匹良马，让他参与我们藏民擅长的马术比赛，他欣然应允。

    我赶紧学着男人的样子将头发一束，袒着右臂，跨上了那匹名叫闪电的快马。我先慢慢在外围兜圈子，一边观察他的动向。一开始他有点傻，等马到了立着竹竿的地方才弯腰伸出手去拔，结果不是错过就是失手，场里场外笑声一片。但很快他就掌握了窍门，骑马速度加快了不说，还能连续拔起两根竹竿了。是时候了，闪电风驰电掣间就超过了他的马。就在这个瞬间，我俯下腰肢几乎贴地，左右开弓以迅雷之势将竖立的五根竹竿连续抄在手中。坐回马背之前，我假装借力拧身看他，只见他手执三根竹竿，目露惊讶之色，一脸的难以置信正渐渐变成欣喜。我轻拽缰绳，胯下闪电立即慢下了脚步，他的马蹄声哒哒哒追上来，全场一片欢呼。并驾齐驱时，我偷偷抬眼看去，正好遇上一双深邃的眼睛，像两潭井水，里头的吸力令人晕眩。我听见自己的心跳盖过了马蹄声。

    ……

    这是我根据书中内容所展开的想象。本书作者于1909-1912年间进出西藏，出生入死，所历艰险超乎想象，所娶藏女西原万里相随，搏命辅佐，最终抵达内地，却因感染天花病逝。时隔27年之后，作者为爱人西原写下了这本薄薄的回忆文章，并以泪水画上了此书的最后一个句号，“余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。”作者与西原之间的深情可见一斑。然而这绝不是一本言情小说，而是一部记录着历险与战争，爱情与友情的旷世奇书。晚清的文言文不怎么艰涩难懂，加之陈渠珍才情旷世，通篇读来只觉得字字珠玑，写景精到绝艳，叙事平实坦诚，写情催人泪下，实在不可多得。

    全书除自序、要例及总叙之外共十二章节，大致可分两个阶段：一是入藏。时代背景是印英觊觎西藏，达赖欲投外敌，清廷因而派兵干预，陈渠珍因其卓越胆略被任命为管带，随川边大臣赵尔丰入藏，参加多次平叛战役。此段主要记录藏地风云事件，也不乏当地人文习俗，节奏相对平和。二是东归。时因内地发生武昌起义而政局突变，直接影响藏境安定，在藏清军军心瓦解，统帅被杀，哥老会崛起，陈渠珍被推至风口浪尖，毅然弃职东归，途中误入羌塘大草原——那是真正的绝境，茫茫荒漠，渺无人烟，“步行万余里，历时七月余，其间绝食五月，绝火二月”，此段经历险象环生，人性沦丧堪比梦魇，人间残酷莫过于此。到最后，出发时的115人仅剩7人生还。如今，许多有志于行走川藏线的勇敢人儿已将此书当作藏地历险参考笔记，奉若神明。

    全书的另一看点，是作者对藏地人文、风景、民俗、物产的介绍，如猎麝取麝香、野番的原始生活等，因其独特而趣味十足。书中还写到权谋与人性，无不鞭辟入里，令人印象深刻。还有陈渠珍对同赴藏地的战友之情，及与其部下同在荒原求生的患难情感，但我认为此书最出彩的地方，在于西原万里相随、生死与共的倾世真情。作者对西原的刻画，没有肉麻的吹颂，只有简单的叙述，但这个藏女的勇敢聪慧，至情至性，读之让人唏嘘垂泪，感慨不已。摘几段有关西原的文字：

    余见此地，两面受敌，不如退下河边，乃挥兵徐徐退下。有石坎，高丈许，西原先余纵身跳下，以手接余，余随之下。

    ……断食已两日矣，饿甚。所储干肉，仅余一小块。以其半分西原食之。西原坚不肯食。强之再，泣曰：“我能耐饥，可数日不食。君不可一日不食。且万里从君，可无我，不可无君。君而殍，我安能逃死耶。”

    ……一夜，余登山溲便，距宿地仅一二十步。西原持枪伴余出，忽见黑影蠕蠕而动，谛视之，狼也。西原叱之，不动，开枪击之，始反奔去……

    后来，滞留西安穷困潦倒的陈渠珍在友人的帮助下，将西原安葬于西安城外的雁塔寺下（复又移灵柩于湘西）。

    艽野有涯，人性无涯，世间余恨悲欢终究会被时光过滤，化成尘埃。只祈望他们已牵手来世，再续前缘。